“你們要去哪兒？”爸爸問，他的聲音顫抖著。

隔日朝晨，我坐在房間中間，拆開一個又一個禮品盒子。我不曉得本身為何如此吃力，因為我老是興味索然地看上一眼，就將禮品丟到屋角去。它們在那邊積成一堆：寶麗萊相機，變頻收音機，精美的電動列車組合玩具――另有幾個裝著現金的信封。我曉得本身永久不會花那些錢，不會聽阿誰收音機，而那輛電動列車也不會在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西――這些全都是血腥錢；並且，若非我博得鷂子大賽，爸爸底子就不會替我停止那麼一場宴會。

我坐在本身的床沿，雙手翻開條記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的了局。她會刻苦的。比如霍瑪勇叔叔的投影機被同一麵幻燈片卡住，總有個畫麵在我腦中揮之不去：哈桑，他低著頭，端飲料奉侍阿塞夫和瓦裡。也許那是最好的結局，既可減少他的傷痛，也可和緩我的痛苦。不管如何，事情變得清楚起來：我們有一個必須分開。

接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：嚎啕大哭。見到大人抽泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。“求求你。”爸爸說。但是阿裡已經走到門口，哈桑跟在他前麵。我永久不會健忘爸爸說出那話的神情，那要求中流露的痛苦，另有驚駭。

爸爸給我的另一件禮品――他乃至不肯意等我翻開它――是腕錶。大要是藍色的，金色的指針呈閃電狀。我乃至都冇試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。唯一冇有被扔到那堆東西裡去的禮品是拉辛汗的皮麪條記本，隻要它不像是血腥錢。

喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。全部春季我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也乾枯了。黃包車噠噠走過，揚起陣陣灰塵。午間禱告時分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟著隨便找個蔭涼的處所躲出來，等候傍晚的涼意。夏天意味著冗長的黌舍餬口，坐在密不通風的擁堵課堂內裡，渾身大汗地學著背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇特的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味著聽毛拉唸唸有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣微風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相弔的傾斜籃球架中間吹起塵霧。

“我們能夠去騎騎。”爸爸說。他在聘請我，不過並非至心實意。

他們雙眼紅腫，我敢必定他們必然哭過。他們手拉手站在爸爸麵前，而我則深思本身究竟在甚麼時候具無形成這類痛苦的才氣。

“我不在乎那些錢或者阿誰腕錶。”爸爸說，他手掌朝上，伸開雙臂，“我不曉得你為甚麼如許做……你說‘不成能’是甚麼意義？”

但是爸爸說出了讓我震驚的話：“我諒解你。”

那天午後，我第一次，也是最後一次騎上那輛施溫自行車。我繞著阿誰街區騎了好幾圈，然後回家。我騎上那條車道，通向後院，哈桑和阿裡正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼籍。院子裡到處是紙杯、揉成一團的紙巾，另有空空如也的汽水瓶。阿裡正把椅子摺疊起來，放到牆邊去。他瞥見我，招招手。

“如何？”

“好好歇息吧。”爸爸說，朝他房間走去。

雨珠刷刷流下我的窗戶。我瞥見爸爸將行李箱的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向後座的阿裡說些甚麼，或許是作最後的儘力，以便讓他轉意轉意。他們那樣扳談了半晌，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起家來，我從他鬆垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟諳的餬口已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我疇昔常看的印度電影，在這個時候，我應當跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應當追逐著轎車，大聲叫喚，讓它停下來。我應當把哈桑從後座拉出來，奉告他我很抱愧，非常抱愧，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱愧，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那小我，阿誰平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次恍惚地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接著爸爸轉過街角，阿誰我們曾無數次玩彈珠的處所。