“你們要去哪兒？”爸爸問，他的聲音顫抖著。

爸爸給了我兩件禮品。一輛極新的施溫・斯丁格雷【Schwinn Stingray，美國聞名初級自行車品牌】，自行車之王，毫無疑問會讓鄰近的小孩垂涎三尺，喀布爾具有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，現在我也躋身此中了。它的手把高高升起，握柄由玄色橡膠製成，另有個蜚聲長遠的香蕉型車座，輪輻是金色的，鋼做的車身是紅色的，赭紅色，像鮮血那樣。換成彆的孩子，恐怕會當即跳上去，騎著它招搖過市。幾個月前的我或許會這麼做。

“哈桑說你那本又舊又破，還掉了一些冊頁。”阿裡說，“這本書內裡全數丹青都是用鋼筆和墨海員繪的。”他高傲地彌補說，望著這本他和他的兒子都看不懂的書。

“我不準你這麼做！”爸爸大喊，“你聽到了嗎？我不準你這麼做！”

現在爸爸要求著：“奉告我為甚麼，我得曉得！”

雨珠刷刷流下我的窗戶。我瞥見爸爸將行李箱的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向後座的阿裡說些甚麼，或許是作最後的儘力，以便讓他轉意轉意。他們那樣扳談了半晌，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起家來，我從他鬆垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟諳的餬口已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我疇昔常看的印度電影，在這個時候，我應當跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應當追逐著轎車，大聲叫喚，讓它停下來。我應當把哈桑從後座拉出來，奉告他我很抱愧，非常抱愧，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱愧，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那小我，阿誰平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次恍惚地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接著爸爸轉過街角，阿誰我們曾無數次玩彈珠的處所。

阿裡冇有奉告爸爸，一如哈桑承認盜竊，冇有涓滴抗辯。我永久不會曉得那究竟是為甚麼，但我能夠想像，他們兩個在那間暗淡的鬥室內裡，抹淚抽泣，哈桑求他彆揭露我。但我想像不出，是甚麼樣的便宜力纔會讓阿裡閉口不言。

諒解？但是盜竊是不能被諒解的罪過啊，是統統罪過的原型啊。當你殛斃一小我，你偷走一條性命，你偷走他老婆身為人婦的權力，奪走他後代的父親。當你扯謊，你偷走彆人曉得本相的權力。當你欺騙，你偷走公允的權力。冇有比盜竊更十惡不赦的事情了。莫非爸爸冇有將我抱在膝蓋上，對我說出這番話嗎？那麼他對哈桑如何能夠隻是諒解了事？並且，如果爸爸肯諒解如許的事情，那麼他為何不肯諒解我，僅僅是因為我冇有成為他所期許的兒子？為甚麼……

“它很敬愛。”我說。確切很敬愛。乃至也不便宜，我思疑。我想奉告阿裡，書冇有配不上我，是我配不上他們的禮品。我重新跳上那輛自行車。“替我感謝哈桑。”我說。

我又等了半個小時，然後敲敲爸爸的房門，說了阿誰謊――我但願這是一長串光榮的大話中最後一個。

“但是我諒解他了，阿裡，你冇聽到嗎？”爸爸說。