他們扳談。“他說這是戰役。戰役無所謂恥辱。”

臉龐像牛頭犬的俄國兵舉起他的槍。

“這是他放我們通過的代價，”卡林說，他不敢正視那丈夫的目光。

過了二非常鐘，我們停在瑪希帕的查抄站。司機冇熄火，跳下車去問候走上前來的聲音。鞋子踏上沙礫。短促的低聲扳談。火機打火的聲音。“感謝。”有人用俄語說。

那年青的婦女拉下披肩，擋住臉，淚如泉湧。她丈夫膝蓋上阿誰嬰孩也哭喊起來。阿誰丈夫的神采變得跟天上的玉輪一樣慘白，他跟卡林說，求求阿誰“兵士老爺”發發善心，或許他也有姐妹，也有母親，或許他另有老婆。俄國佬聽卡林說完，連珠炮般號令了幾句。

那當頭，爸爸站起家。這回輪到我用手按住他的大腿了，但是爸爸將其抹開，拔起腿來，他站立的身影擋住了月光。“我要你跟這個傢夥說幾句，”爸爸說，他在跟卡林說話，但眼睛直望著阿誰俄國兵，“你問他的恥辱到那裡去了。”

“但我們已經支出可觀的酬謝，他獲得了一大筆錢。”丈夫說。

我站在路肩上，想起我們如何分開故裡，阿誰我餬口了一輩子的處所。彷彿我們隻是外出下館子：廚房的洗碗盆堆放著沾有肉丸夾餅殘渣的盤子，盛滿衣物的柳條籃子擺在門廊，被褥還冇疊好，衣櫥裡掛著爸爸做買賣穿的套裝。起居室的牆上仍掛著壁毯，我媽媽的圖書仍擁堵地占有著爸爸書房裡的架子。我們出逃的跡象很奧妙：我父母的結婚照不見了，爺爺跟納迪爾國王站在死鹿之前合影的那張老照片杳然無蹤。衣櫥裡少了幾件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮麪條記本也消逝了。

完了，完了。我十八歲，孤身一人，在這世上舉目無親。爸爸死了，我得安葬他。把他埋在那裡呢？埋完以後我該去那裡呢？

我半夜半夜在這路邊乾甚麼呢？我該當躺在床上，蓋著毯子，身邊放著一本毛邊的舊書。這必定是一場夢，必定是。明天淩晨，我會醒來，朝窗外望出去：人行道上冇有那些陰沉著臉的俄國兵士在巡查；冇有坦克在我的都會內裡耀武揚威，它們的炮塔活像非難的手指那樣轉動；冇有斷壁殘垣，冇有宵禁，冇有俄國軍隊的運兵車在市場上迂迴進步。這時，我聽到爸爸和卡林在我身後會商到了賈拉拉巴特的安排，持續了一根菸的時候。卡林一再向爸爸包管，他的兄弟有輛“很棒的、質量一流的”大卡車，到白沙瓦去可謂輕車熟路。“他閉上眼也能把你們送到那兒。”卡林說。我聞聲他跟爸爸說，他和他的兄弟熟諳扼守關卡的俄國和阿富汗兵士，他們建立了一種“互惠互利”的乾係。這不是夢。一架“米格”戰役機俄然重新頂吼怒而過，彷彿在提示這統統都是真的。卡林拋棄手裡的捲菸，從腰間取出一把手槍，指向天空，做出射擊的姿式，他朝那架米格吐口水，大聲謾罵。

你每次都得充豪傑不成嗎？我想，心怦怦跳。你就不能忍哪怕一次嗎？但我曉得他不會――忍氣吞聲不是他的賦性。題目是，他的賦性正要送我們上西天。

1981年3月有個年青的婦女坐在我們劈麵。她穿戴一身橄欖綠打扮，玄色的披肩將臉部包得嚴嚴實實，以抵抗深夜的寒意。每逢卡車急刹或顛簸過路麵的凸起，她就會出聲禱告，每次汽車的凹凸起伏總伴跟著她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壯，穿戴陳舊的褲子、天藍色的長袍，一手抱著嬰兒，空出來的那隻手用拇指轉動著念珠。他嘴唇開合，冷靜禱告。同業的另有其彆人，統共十來個，包含爸爸跟我，行李箱放在我們兩腿之間，盤膝坐在被帆布包起來的後鬥上，跟這些陌生人擠在一起，搭乘這輛陳舊的俄國卡車。