“甚麼？”

剩下的路程隻在腦海裡留下零瑣細碎、時隱時現的影象，多數跟聲音和味道有關：米格戰役機在頭頂轟鳴；斷斷續續的槍聲；中間有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。

他枯萎了――明顯冇有其他詞能夠代替這個。他雙眼浮泛地看著我，涓滴冇有認出我。他耷拉著肩膀，臉頰凸起，彷彿已經厭倦了附鄙人麵的骨頭上。他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸抱怨，三個月前，他的老婆在廟裡，被一顆流彈擊中，當場斃命。然後他跟爸爸提及卡莫，我零散聽到一點：不該讓他一小我去的……你曉得，他那麼俊美……他們有四小我……他試圖抵擋……真主……血從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光聰慧……

“我們在巴基斯坦，阿米爾。”爸爸說，他站在我身邊，“卡林說他會喚來巴士，把我們送到白沙瓦。”

那晚我們分開，爸爸和我，卡莫和他的父親，另有其彆人。卡林和他的堂兄阿吉茲，一個方臉禿頂的男人，幫忙我們進入油罐。汽車策動了，停在那邊，我們挨個爬上油罐車的後踏板，爬上前麵那條梯子，滑進油罐。我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋裡取出煙盒。他把盒子清空，從土路中心抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進盒子，把盒子放進胸前的口袋，貼著他的心。

你伸開嘴巴，張得大大的，連齶骨都咯咯作響。你命令本身的肺吸進氛圍，現在，你需求氛圍，現在就需求。但是你肺裡的氣道不聽使喚，它們坍塌，收緊，緊縮，俄然之間，你隻能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，隻是收回一陣堵塞的咳嗽。你雙手抽搐，閒逛。身材裡彷彿某個處統統座水壩決堤，冰冷的汗水澎湃而出，浸濕你的身材。你想哭喊。如果你能，必然喊出聲來。但是你必須吸氣才氣哭喊。

“我來奉告你們為甚麼，”爸爸氣憤地說，“因為他要賺這一程的車費，他隻在乎這個。”卡林收回哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來。

有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客圍成一團，聽到他們焦心的聲音。有人說了一個字：“油氣。”有人也說了。哀嚎變成撕心裂肺的慘叫。

“多久？”

卡林揉揉脖子，“應當是再上一個禮拜的事情。”

“另有彆的的挑選，”卡林說，在一片哀歎當中，他進步了聲音。他的堂兄有輛油罐車，曾經用它偷運過幾次搭客。他就在這裡，在賈拉拉巴特，或答應以裝下我們統統人。

除了一對老年伉儷，其彆人都決定上路。

卡林翻開門，門後是通往地下室的破樓梯，一股像黴菌的潮濕臭味撲鼻而來。我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在酷寒的地下室內裡，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我瞥見房間到處有人伸直著，兩盞暗淡的火油燈將他們的身影投射在牆上。地下室的人竊保私語，除此以外，不曉得從甚麼處所傳來滴水的聲音，另有刮擦聲。

第二個俄國軍官頭髮灰白，身材魁偉，用一口破法爾西語對我們說話。他為他部下的所作所為報歉，“俄國送他們來這裡戰役，”他說，“但他們隻是孩子，一來到這裡，他們就迷上了毒品。”他恨恨地望著阿誰年青的兵士，如同嚴父被兒子的行動不端激憤。“這個傢夥現在藥性發作。我會嚐嚐禁止他……”他揮手讓我們分開。