但交通的濃霧刺痛他的眼睛，汽車的聲響害他頭痛，另有，花粉也讓他咳嗽。生果永久不敷甜，水永久不敷潔淨，統統的樹林和田野到那裡去了？開首兩年，我試著讓爸爸插手英語培訓班的課程，進步他那口破英語，但他對此不屑一顧。“或許我會把‘cat’拚出來，然後教員會獎給我一顆閃閃發光的星星，那麼我便能夠跑回家，拿著它向你誇耀了。”他會這麼咕噥。

“儘管開疇昔，”他讓我停在街道的南端。他把手伸進外套的口袋，掏給我一串鑰匙，“那邊。”他指著停在我們前麵的一輛轎車。那是一輛舊款的福特，又長又寬，車身很暗，在月光下我辨認不出是甚麼色彩。“它得烤漆，我會讓加油站的伴計換上新的避震器，但它還能開。”

但我冇奉告他們。我感謝阮先生冇叫差人，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時候，他在陽台抽菸生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機，到現在已經一年半了，爸爸仍在適應期。

“或許我們應當回到白沙瓦。”我說，盯著在玻璃杯內裡的水上浮動的冰塊。我們在那邊度過了半年的工夫，等候移民局核發簽證。我們那間儘是塵灰的屋子披收回臟襪子和貓糞的氣味，但住在我們四周的滿是熟人――起碼爸爸認得他們。他會聘請整條走廊的鄰居到家裡吃晚餐，他們中多數都是等候簽證的阿富汗人。當然，有人會帶來手鼓，也有人帶手風琴。茶泡好了，嗓子還能夠的人會高歌一曲，直到太陽升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“現在還好啦。”他說，他的意義是自升任加油站日班經理以後。但在氣候潮濕的日子，我總能見到他忍痛揉動手腕。也見過他在飯後，頭冒盜汗去拿止痛藥瓶子的模樣。“再說，我又不是為了本身才讓我們兩個來到這裡的，你曉得嗎？”

“好的，你帶他回家，好主張。”阮先生說。他戴著金絲眼鏡，眼睛一向望著爸爸。我隔著門去拉爸爸，他出來的時候踢飛一本雜誌。我壓服他彆再走出來，然後回身到店裡向阮氏佳耦報歉，奉告他們爸爸處境艱钜。我把家裡的電話和地點給了阮太太，奉告她估計一下喪失了多少東西。“算好以後請打電話給我，我會補償統統的，阮太太，我很抱愧。”阮太太從我手裡接過紙片，點點頭。我看到她的手比平時抖得更短長，那讓我很生爸爸的氣，他把一個老太太嚇成如許。

酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在各處鋸屑的地板，大聲喊叫。“操他媽的俄國佬！”酒吧裡發作出一陣笑聲，大師大聲擁戴，爸爸又給每小我買啤酒。

1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。