“乾嗎，爸爸？”

我把手伸過桌子，握住他的手。我的是門生哥兒的手，潔淨柔嫩；他的是勞動者的手，肮臟且長滿老繭。我想起在喀布爾時，他給我買的統統那些卡車、火車玩具，另有那些自行車。現在，美國事爸爸送給阿米爾的最後一件禮品。

我的目光超出桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服披收回加油站的味道――塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，但是總忍不住想起故去的老婆。他記念賈拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他記念那些在他屋裡進收支出的人們，記念索爾闤闠擁堵的通道，他走在那邊，和他打號召的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的疇昔交叉在一起。

他討厭吉米・卡特，管他叫“大牙齒的蠢貨”。早在1980年，我們還在喀布爾，美國宣佈抵抗在莫斯科停止的奧運會。“哇！哇！”爸爸充滿討厭地說，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿誰捏軟柿子的傢夥竟然隻說我不去你家的泳池泅水。”爸爸以為卡特笨拙的做法滋長了勃列日涅夫的氣勢。“他不配掌管這個國度。這彷彿讓一個連自行車都不會騎的小孩去駕駛一輛極新的卡迪拉克。”美國，乃至天下需求的是一個倔強的男人，一個會被看得起、會采納行動而非一籌莫展的人。羅納德・裡根就是如許的硬漢。當裡根在電視現身，將俄國稱為“險惡帝國”，爸爸跑出去，買回一張照片：總統淺笑著豎起拇指。他把照片裱起來，掛在入門的牆上，將它釘在一張吵嘴的老照片右邊，在那張照片內裡，他繫著領帶，跟查希爾國王握手。我們在弗裡蒙特的鄰居多數是巴士司機、差人、加油站工人、靠佈施金餬口的未婚媽媽，切當地說，全都是被裡根的經濟政策壓得喘不過氣來的藍領工人。爸爸是我們那棟樓唯一的共和黨員。

1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。

“你上大學需求一輛車。”他說。

我們到美國僅一個月以後，爸爸在華盛頓大道找到事情，在一個阿富汗熟人開的加油站當助理――他從我們到美國那天就開端找事情了。每週六天，每天輪班十二小時，爸爸給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風玻璃。有好幾次，我帶午餐給他吃，發明他正在貨架上找捲菸，油汙斑斑的櫃檯那端，有個主顧在等著，在敞亮的熒光映托下，爸爸的臉扭曲而慘白。每次我走出來，門上的電鈴會“叮咚叮咚”響，爸爸會抬開端，招招手，暴露淺笑，他的雙眼因為疲累而墮淚。