對爸爸來講，這是個記念疇昔的處所。

“儘管開疇昔，”他讓我停在街道的南端。他把手伸進外套的口袋，掏給我一串鑰匙，“那邊。”他指著停在我們前麵的一輛轎車。那是一輛舊款的福特，又長又寬，車身很暗，在月光下我辨認不出是甚麼色彩。“它得烤漆，我會讓加油站的伴計換上新的避震器，但它還能開。”

我正在翻閱一本陳舊的麥克・漢默【Mike Hammer，美國作家邁克・斯畢蘭（Mike Spillane，1918～）創作的係列可駭小說配角】懸疑小說，這當頭傳來一聲尖叫，另有玻璃碎裂的聲音。我放下書，倉促穿過馬路。我發明阮先生佳耦在櫃檯前麵，臉如死灰，緊貼牆壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜誌架，一個裝牛肉乾的破罐子，爸爸腳下另有玻璃的碎片。

我想奉告他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信譽卡。哈桑和我會拿著那根木頭到麪包店去。店東用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個饢餅。每到月尾，爸爸遵循樹枝上的刻痕付錢給他。就是如許。冇有題目，不消身份證。

恰是在美國餬口，讓他得了潰瘍。

1983年春季的某個禮拜天，我走進一家出售精裝舊書的小店，中間是家印度電影院，往東是美國國度鐵路和弗裡蒙特大道交界的處所。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他高出弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便當店，店東是一對大哥的越南伉儷，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人和睦，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。“他現在看起來像《無敵金剛》了，”她老是這麼笑著對我說，伸開冇有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？”接著阮先生會學著李・梅傑斯，怒眉倒豎，以遲緩的行動假裝正在跑步。

“爸爸，這又不是針對你。”我說，朝阮氏佳耦擠出淺笑，“他們理應檢察證件的。”

爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我逼迫本身，還冇喝完四分之一，他已經乾掉三杯了。他請阿誰老頭一杯蘇格蘭烈酒，還請那四個打撞球的傢夥一大罐百威。人們同他握手，用力拍他的後背。他們向他敬酒，有人給他點菸。爸爸鬆了鬆領帶，給阿誰白叟一把二毛五分的硬幣，指指電唱機。“奉告他，來幾首他最特長的。”他對我說。白叟點點頭，向爸爸還禮。不久就響起村落音樂，就像如許，爸爸開端宴會了。

我的目光超出桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服披收回加油站的味道――塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，但是總忍不住想起故去的老婆。他記念賈拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他記念那些在他屋裡進收支出的人們，記念索爾闤闠擁堵的通道，他走在那邊，和他打號召的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的疇昔交叉在一起。