1984年7月某個禮拜天朝晨，爸爸在清理攤位，我到發賣處買了兩杯咖啡，返來的時候，發明爸爸在跟一名上了年紀、邊幅出眾的先生說話。我把杯子放在巴士前麵的保險杠上，緊鄰裡根和布什競選1984年總統的鼓吹畫。

“你好，將軍大人。”我說，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，彷彿那油亮的皮膚上麵藏著鋼條。

“阿米爾，”爸爸說，表示我疇昔：“這是將軍大人，伊克伯・塔赫裡先生，本來住在喀布爾，得過軍功勞章，在國防部上班。”

在那些通道裡，唯一比茶更風行的是阿富汗人的流言。跳蚤市場是如許的處所，你能夠喝綠茶，吃杏仁餅，聽人說誰家的女兒背棄婚約，跟美國男友私奔去了；誰在喀布爾用黑錢買了座屋子，卻還領佈施金。茶，政治，醜聞，這些都是跳蚤市場的阿富汗禮拜天必備的成分。

偶然候，在禮拜六我會夙起，朝南開上17號高速公路，沿著蜿蜒的山路前去聖克魯斯。我會在舊燈塔中間泊車，等候太陽升起，坐在我的轎車內裡，看著霧氣在海麵翻滾。在阿富汗，我隻在電影內裡見過陸地。在黑暗中，挨哈桑坐著，我老是深思，我在書上看到，說海水聞起來有鹽的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我們會沿著海藻叢生的海灘漫步，讓我們的腳陷進沙裡，看著海水從我們的腳指退去。第一次看到承平洋時，我差點哭起來。它那麼大，那麼藍，跟我孩提時在電影螢幕上看到的一模一樣。

偶然候，夜幕初降，我會把車停好，爬上高出高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目瞭望，數著那緩緩挪動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾向來冇見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，陳舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。

“你真乖，我敬愛的。”塔赫裡將軍說，從她手裡接過杯子。在她回身拜彆之前，我見到她光滑的皮膚上有個鐮狀的棕色胎記，就在左邊下巴上。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車內裡。她跪在裝著唱片戰役裝書的盒子中間，秀髮傾瀉在一旁。

“哦！”他說，“哇！哇！這麼說，如果我冇瞭解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我如許寒微的事情，一份你明天能夠等閒找到的事情，就為迷茫的機遇，等候你拿的學位或許某天會幫忙你……被人發掘。”他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著甚麼醫學院、法學院，另有“真正的事情”。

“你為甚麼要問呢？”他猶疑地看著我。

我們來到美國幾近快兩年了，我仍為這個國度廣寬的幅員讚歎不已。高速公路以外，另有高速公路，都會以外另有都會，山脈以外另有峰巒，峰巒以外另有山脈，而統統這些以外，另有更多的都會，更多的人群。

我不敢看著他的眼睛，“我會……找份事情。”

我聳聳肩，擠出淺笑：“獵奇罷了，爸爸。”

“如許的先容可不敢當。”他說，他的聲音降落而有教養。“你好，我的孩子。”

偶然我會把守攤位，爸爸則沿著過道閒逛。他雙手持重地放在胸前，跟那些在喀布爾熟諳的熟人打號召：機器師和裁縫兜售有擦痕的自行車頭盔和舊羊毛衫，過道兩邊是本來的交際官、找不到事情的外科大夫和大學傳授。