“英文？”

“安拉保佑。”塔赫裡將軍說，“你會寫我們國度的故事嗎，或答應以寫寫汗青？經濟？”

我不敢看著他的眼睛，“我會……找份事情。”

我臉上發熱，一陣罪過感湧上心頭。我很抱歉，我的放縱是他的潰瘍、黑指甲和痠痛的手腕換來的。但我會對峙本身的態度，我決定了。我不想再為爸爸捐軀了。這是最後一次了，我謾罵本身。

“敬愛的爸爸，你忘了你的茶。”一個年青女子的聲音。她站在我們前麵，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑髮，手裡拿著一個翻開的保溫杯和一個塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，好像翱翔的鳥兒伸開的雙翅，筆挺的鼻子很文雅，活像當代波斯公主――或許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的老婆，索拉博的媽媽。她那長長睫毛上麵胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視野。

塔赫裡將軍暴露一絲規矩而哀傷的淺笑，歎了口氣，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“餬口總會持續。”他把目光投向我，“我們阿富汗人老是喜好誇大其詞，孩子，我聽過無數人笨拙天時用‘了不起’這個詞。但是，你的爸爸屬於少數幾個配得上這個描述詞的人。”這番短短的話在我聽來，跟他的衣服如出一轍：用的場合太多了，閃亮得有些造作。

爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上一把木製網球拍。“有些買賣罷了。”

偶然候，夜幕初降，我會把車停好，爬上高出高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目瞭望，數著那緩緩挪動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾向來冇見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，陳舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。

“我冇有。”將軍說，他側過甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得曉得他們父親的長處。”他轉向我，“你崇拜你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇拜他嗎？”

到得阿誰夏天，阿富汗人已經在聖荷塞跳蚤市場占有了一全部地區。二手貨地區的通道上播放著阿富汗音樂。在跳蚤市場的阿富汗人中間，有一套心照不宣的行動標準：你要跟通道劈麵的傢夥打號召，請他吃一塊土豆餅或一點十錦飯，你要跟他扳談。如果他家死了父母，你就好言相勸；如果生了孩子你就道聲恭喜；當話題不成製止地轉到阿富汗人和俄國佬，你就哀痛地搖點頭。但是你得製止提及禮拜六的事情，因為劈麵那人很能夠就是明天在高速公路出口被你超車擋住、乃至錯過一樁好買賣的傢夥。

“但是有過，是嗎？”我說。

我們下車，坐進福特車。那是一輛“多數靈”。“水兵藍。”爸爸說。我繞著街區開，嚐嚐刹車、收音機、轉向燈。我把它停在我們那棟樓的泊車場，熄了引擎。“感謝你，敬愛的爸爸。”我說。我意猶未儘，想奉告他，他慈愛的行動讓我多麼打動，我多麼感激他疇昔和現在為我所做的統統。但我曉得那會讓他不美意義，“感謝。”我隻是反覆了一次。

“被人發掘？機遇有多大？”

“當然，將軍大人，我崇拜他。”我說，如果他彆叫我“我的孩子”就好了。

“有機遇的。”我說。

“哦。”

“我想我會主修英文。”我說，內心忐忑，等著他的答覆。