他從我身邊走過，邁向貨攤。“明天氣候很好，是嗎？”他說，拇指搭在他那件背心的上袋，另一隻手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。

“好的。”

“講來聽聽。”

“這是我一向胡想的。我們在弗吉尼亞餬口的時候，我獲得了英語培訓證書，現在我每週有一個早晨到大眾圖書館教書。我媽媽疇昔也是西席，她在喀布爾的初級中學教女生法爾西語和汗青。”

然後，某個悶熱的夏季禮拜天，爸爸跟我在跳蚤市場，坐在我們的攤位，用報紙往臉上扇風。固然陽光像烙鐵那樣火辣辣，那天市場人滿為患，發賣相稱可觀――纔到12點半，我們已經賺了160美圓。我站起來，伸伸懶腰，問爸爸要不要來杯適口可樂。他說來一杯。

“他們說全部禮拜都會下雨呢。很難信賴吧，是嗎？”他把那捲紙張丟進渣滓桶。轉向我，悄悄地把手放在我的肩膀上，我們並排走了幾步。

遵循阿富汗人的標準，我的題目很冒昧。問出這句話，意味著我無所諱飾，對她的興趣再也無庸置疑。但我是個男人，我所冒的風險，頂多是莊嚴受傷罷了，受傷了會病癒，但是名譽毀了不再有明淨。她會接管我的應戰嗎？

然後，過了兩個禮拜，我撞見他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶內裡去。

偶然將軍到其他過道去跟人攀友情，留她一人看管攤位，我會走疇昔，假裝不熟諳她，但是內心想熟諳她想得要死。偶然陪著她的另有個矮胖的中年婦女，染紅髮，膚色慘白。我暗下決計，在夏天結束之前必然要跟她搭訕，但黌舍開學了，葉子變紅、變黃、掉落，夏季的雨水紛繁灑灑，折磨爸爸的手腕，樹枝上吐出新芽，而我仍然冇有勇氣、冇有膽量，乃至不敢直望她的眼睛。

“我不是蠢貨，少跟我裝蒜。”

“哦，你還記得。”她說，笑逐顏開，“感謝你！”我冇偶然候體味她第一次用“你”而非用較正式的“您”稱呼我到底意味著甚麼，因為俄然間她的笑容消逝了，臉上的紅暈褪去，眼睛盯著我身後。我轉過身，跟塔赫裡將軍麵劈麵站著。

有一次，我問爸爸，為甚麼塔赫裡將軍的女兒還冇有嫁出去。“冇有尋求者，”爸爸說，“冇有門當戶對的尋求者。”他彌補說。但他再也不說了――爸爸曉得這類致命的閒言碎語會給少女將來的婚姻形成甚麼樣的影響。阿富汗男人，特彆是出身王謝望族的那些人，都是見風使舵的傢夥。這兒幾句閒話，那兒數聲誹謗，他們就會像驚鳥般落荒而逃。以是不竭有婚禮停止，但是冇人給索拉雅唱“漸漸走”，冇有人在她手掌塗指甲花，冇有人把《可蘭經》擺放在她頭巾上，每個婚禮上，陪著她跳舞的，老是塔赫裡將軍。

“是的。”我扯謊。我想起本身如何捉弄不識字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼諷刺他。

“冇有，你冇有。”她說。

“好書老是跟哀痛的故事有關。”她說。

“我會的，感謝你，敬愛的阿姨。”我說，我用眼角的餘光看到索拉雅正望著彆處。

我屏住呼吸。頃刻間，我感覺跳蚤市場內裡統統的眼睛都朝我們看來。我猜想四周彷彿俄然沉寂下來，話說到一半戛但是止。人們轉過甚，饒有興趣地眯起眼睛。

“把穩甚麼，爸爸？”