“再見。”

“請坐，敬愛的阿米爾。”她說，“索拉雅，給他一張椅子，我的孩子。洗幾個桃子，它們又甜又多汁。”

那天夜晚，躺在床上，我想著閃動的陽光在索拉雅眼裡舞動的模樣，想著她鎖骨上方那斑斕的凸起。我在腦裡一遍又一遍回放著我們的對話。她說的是“我傳聞你是個作家”還是“我傳聞你寫作”？是哪句呢？我捂緊被子，盯著天花板，痛苦地想起，要度過持續六個漫漫的雅爾達之夜，我才氣再次見到她。

“冇有，你冇有。”她說。

“講來聽聽。”

開初我朝發賣處走去，然後在賣襯衫的攤位左轉。在那兒，你隻消花5塊錢，便能夠在紅色的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆・莫裡森的頭像，或者三個一起印。馬裡亞奇【Mariachi，墨西哥傳統音樂樂團，首要利用樂器有小號、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲氣勢凡是較為熱烈】的音樂在頭頂反響，我聞到醃黃瓜和烤肉的味道。

我瞥見塔赫裡灰色的貨車，和我們的車隔著兩排，緊挨著一個賣芒果串的小攤。她單身一人，在看書，明天穿戴長及腳踝的紅色夏裝，涼鞋暴露腳指，頭髮朝後紮，梳成鬱金香形狀的髮髻。我籌算跟之前一樣隻是走過，我覺得能夠做到，但是俄然之間，我發明本身站在塔赫裡的紅色桌布邊上，超出燙髮用的鐵髮夾和舊領帶，盯著索拉雅。她昂首。

“彆讓我丟臉，我就這點要求。”

“我爸爸但願我去念法學院，我媽媽老是表示我挑選醫學院。但我想要成為西席。固然在這裡支出不高，但那是我想要的。”

“你好。”

“我媽媽也是西席。”我說。

“我還覺得你去買可樂了呢。”爸爸說，從我手裡接過那袋桃子。他看著我，神情既嚴厲，又戲謔。我開端找說詞，但他咬了一口桃子，揮揮手：“彆吃力了，阿米爾。隻要記得我說的就行。”

我向來冇能看破將軍的雙眸，但我從他老婆眼裡曉得的可就多了：如果我在這件事情上――不管這件事情是甚麼――會碰到敵手，那絕對不是她。

而現在，這個婦女，這個母親，帶著令民氣碎的巴望，奉迎淺笑，對眼中的但願不加粉飾。我對本身所處的無益職位感到膽怯，而這全都因為，我博得了那場決定我性彆的基因博彩。

她眨眨眼。

“是的。”我扯謊。我想起本身如何捉弄不識字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼諷刺他。

“我要帶你去看大夫。”

“我給你帶了些東西，”我從後褲兜取出一卷訂好的紙張，“實現信譽。”我遞給她一篇本身寫的小故事。

“我不過是去給我們買飲料。”

某天，索拉雅跟我伶仃在他們的貨攤上扳談。她正奉告我黌舍裡的事情，她如何儘力學習她的通選課程，她在弗裡蒙特的“奧龍專科黌舍”就讀。

“你要記著，”爸爸指著我說，“那傢夥是個純粹的普什圖人，他馳名譽和莊嚴。”這是普什圖人的信條，特彆是乾係到老婆或者女兒的貞節時。

“你爸爸還好嗎？”她說。

“你可不成以跟他說，我路過這裡，問候他一下。”我說。

她笑起來，“好吧，在喀布爾，我四年級的時候，我爸爸請了個打理家務的仆人，叫茲芭。她有個姐妹在伊朗的馬夏德。因為茲芭不識字，每隔不久，她就會求我給她姐妹寫信。每當她姐妹複書，我會念給茲芭聽。有一天，我問她想不想讀書識字。她給我一個大大的淺笑，雙眼放光，說她很想很想。以是，我完成本身的功課以後，我們就坐在廚房的桌子上，我教她認字母。我記得偶然候，我功課做到一半，抬開端，發明茲芭在廚房裡，攪攪高壓鍋內裡的牛肉，然後坐下，用鉛筆做我前一天夜裡給她安插的字母表功課。”