“我情願。”她說。現在我從她的神感情受她有些不安，她的眼睛開端東瞟西看，或許是看看將軍來了冇有。我思疑，如果讓他看到我跟她女兒扳談了這麼久，他會有甚麼反應呢？

直到當時，我們的相逢能夠解釋成禮節性的問候，一個男人問起彆的一個男人。但我問了她題目，如果她答覆，我們將會……這麼說吧，我們將會談天。我，一個單身的青年男人，而她是個未婚的少女。她有過一段汗青，這就夠了。我們正盤桓在風言風語的傷害邊沿，毒舌會說長道短，而接受流言毒害的將會是她，不是我――我非常清楚阿富汗人的兩重標準，身為男性，我占儘便宜。不是“你冇見到他找她談天嗎？”而是“哇，你冇看到她捨不得他分開嗎？多麼不曉得廉恥啊！”

“他們說全部禮拜都會下雨呢。很難信賴吧，是嗎？”他把那捲紙張丟進渣滓桶。轉向我，悄悄地把手放在我的肩膀上，我們並排走了幾步。

他把手放下，又暴露淺笑。“如何回事？”爸爸說，接過一個老婦人買木馬的錢。

開初我朝發賣處走去，然後在賣襯衫的攤位左轉。在那兒，你隻消花5塊錢，便能夠在紅色的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆・莫裡森的頭像，或者三個一起印。馬裡亞奇【Mariachi，墨西哥傳統音樂樂團，首要利用樂器有小號、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲氣勢凡是較為熱烈】的音樂在頭頂反響，我聞到醃黃瓜和烤肉的味道。

“講來聽聽。”

“晚餐吃甚麼？”他說。

這是如何回事？

我挪了挪腳，清清喉嚨，“我要走了，很抱愧打攪到你。”

在阿富汗，雅爾達是回曆中嘉帝月的第一夜，也是夏季的第一夜，一年當中最長的夜晚。遵循民風，哈桑和我會熬到深夜，我們把腳藏在火爐桌上麵，阿裡將蘋果皮丟進爐子，給我們講蘇丹和小偷的陳腐傳說，度過漫冗長夜。恰是從阿裡口中，我得知了雅爾達的故事，曉得了飛蛾撲火是因為著魔，還曉得狼群登山是要尋覓太陽。阿裡發誓說，如果在雅爾達那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會口渴。

“你如許多久了？”我說。

“不管如何，不到一年，茲芭能讀兒童書了。我們坐在院子裡，她給我念達拉和沙拉的故事――念得很慢，不過全對。她開端管我叫‘索拉雅教員’。”她又笑起來，“我曉得這聽起來很孩子氣，但當茲芭第一次本身寫信，我就曉得本身除了教書，彆的甚麼都不想做。我為她高傲，感覺本身做了些真正有代價的事情。您說呢？”

難以置信的是，我聞聲本身說：“你情願看看我寫的故事嗎？”

“我不會的，天啦，爸爸。”

爸爸點了根菸，持續扇著風。

一個大腹便便的男人頭戴獵帽，出價3塊錢，想買一組5塊錢的燭架，索拉雅賣給他。她把錢丟進腳下阿誰小小的糖果罐，羞怯地望著我。“我想給您講個故事，”她說，“但是我有點難為情。”