我記得那段光陰呈現了很多“第一次”：我第一次聽到爸爸在浴室裡嗟歎。第一次發明他的枕頭上有血。執掌加油站三年以來，爸爸從未請過病假。又是一個第一次。

我記得有一次爸爸跟我提及普什圖人的事情。我們或許腦筋固執，我曉得我們過分高傲，但是，在危難的時候，信賴我，你會甘願在身邊的是普什圖人。

“如果那會讓你感覺好一些，你就奉告我吧。但是它不會竄改任何事情。”

“我們一向有分歧，現在另有，但我很感激他那天去找我。我真的信賴他救了我。”她停頓，“那麼，我所說的讓你難堪嗎？”

他掛上電話。我們看著對方。我俄然笑起來，爸爸也跟著插手。

她又哭起來。

塔赫裡將軍和他的太太偶然會逛到我們這邊來。將軍還是一派交際官風采，臉帶淺笑跟我打號召，用雙手跟我握手。但是塔赫裡太太的舉止顯得有些冷酷，但她會趁將軍不留意，偷偷低頭朝我淺笑，投來一絲歉意的目光。

“不然還等甚麼時候？”

“你需求甚麼嗎？”

爸爸將鑰匙放入口袋，把我從雨中拉進大樓陳舊的雨棚之下，用拿著捲菸的手戳戳我的胸膛：“開口！我已經決定了。”

“給肺科。”

我用衣袖擦擦眼睛，“他不想讓任何人曉得。”

大師都朝我們湧過來。我聞聲有人說發作了，彆的有人說“快打911！”，我聞聲一陣跑步聲。人群圍過來，天空變得陰暗。

“將軍大人，早晨好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人，我打電話來，是想問，明天早上我可不成以去拜訪你和塔赫裡太太，有件很名譽的事情……是的……十一點方纔好。到時見。再見。”

“你們不該如此費事的，你們大師。”爸爸嗟歎著說。

我驅車分開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，儘最後一次為人父的任務。

“拯救！”我大喊，“來人啊！”我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸濕了鬍子。他眸子上翻，隻見一片白。

雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆冇有給他供應醫療保險，而爸爸滿不在乎，冇有對峙。因而我帶他去聖荷塞的縣立病院。有個麵帶菜色、雙眼浮腫的大夫歡迎了我們，自我先容說是第二年的駐院醫師。“他看起來比你還年青，但比我病得還重。”爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護士喊我們出來的時候，醫師正在填一張表。

“或許是，總之很可疑。”大夫咕噥道。

“對不起，大夫。”我說，將爸爸拉到一旁。施內德大夫淺笑著站起來，手裡還拿著聽診器。

“你細心考慮了嗎？”

“我想你幫我提親，我想你到塔赫裡將軍家裡去，向他提親。”

淩晨過了一半，塔赫裡將軍和他太太也來了。索拉雅跟在前麵，我們對望了一眼，同時將目光移開。“你好嗎，老朋友。”塔赫裡將軍說，捂著爸爸的手。

我想詰責他，帶著“可疑”這個詞，我如何撐過這兩個禮拜？我如何能夠用飯、事情、學習？他如何能夠用這個詞打發我回家？

“我爸爸同意了。”

就在他把鑰匙伸進樓下大門的鎖眼時，我說：“我但願你能考慮一下化療，爸爸。”

隔了兩天，他們讓爸爸出院。他們請來一名放射線腫瘤學專家，遊說爸爸接管放射線醫治。爸爸回絕了。他們試圖讓我也插手到遊說的行列中去。但我見到爸爸臉上的神采，對他們表達謝意，在他們的表格上署名，用那輛福特都靈將爸爸帶回家。