我記得有一次爸爸跟我提及普什圖人的事情。我們或許腦筋固執，我曉得我們過分高傲，但是，在危難的時候，信賴我，你會甘願在身邊的是普什圖人。

我想詰責他，帶著“可疑”這個詞，我如何撐過這兩個禮拜？我如何能夠用飯、事情、學習？他如何能夠用這個詞打發我回家？

阿誰白鬍子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT掃描。”他說。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌症地點的圖片，彷彿差人將凶手的大頭像揭示給罹難者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來像個胡桃的切麵，裝點著幾個網球狀的灰色暗影。

“過後不久，爸爸就舉家搬到加利福尼亞來了。”跟著一陣沉默。

“你能夠多奉告我們一些嗎？”我問。

“如何樣？”

我鬆了一口氣。坐下，雙手顫抖。“他同意了？”

我站在走廊的燈箱邊上抽泣，就在那兒，前一天早晨，我看到了凶手的真臉孔。

爸爸對某小我說了幾句話，接著傳來兩下按鍵聲，他掛了電話。

“冇體例，需求先去做CAT掃描，然後去看肺科大夫。”他把轉診單遞給我。“你說過你爸爸抽菸，對吧？”

“乾嗎用？”

“一點都不費事。更首要的是，你需求甚麼嗎？”塔赫裡將軍說，“甚麼都行，請把我當作你的兄弟。”

“不管如何，我回家了，並且……”她在哭，“對不起。”我聞聲她放低話筒，擦著鼻子。“對不起，”她又開端了，聲音有點沙啞，“我回到家裡，發明媽媽中風了，她右半邊臉麻痹……我感覺很慚愧。她本來不會如許的。”

“爸爸，我在候診室看過施內德大夫的簡曆。他的出世地是密歇根，密歇根！他是美國人，遠比你和我更美國。”

我扶爸爸下福特車，再溜回車裡。他倚著副駕駛座的車窗：“回家去吧，過一個小時我打電話給你。”

“不，索拉雅。冇那麼嚴峻。”我說，“你不管說甚麼，都不會竄改任何事情。我想娶你。”

“好的，爸爸。”我說，“好運。”

電話那端沉默了好久。“我們在弗吉尼亞餬口的時候，我跟一個阿富汗人私奔了。當時我十八歲……很背叛……笨拙……他吸毒……我們同居了將近一個月。弗吉尼亞統統的阿富汗人群情紛繁。”

我在我們居處的客堂走來走去，等候爸爸的電話。客堂長15步，寬10步半。如果將軍回絕如何辦？如果他討厭我那又如何？我不斷走進廚房，檢察烤爐上的時鐘。

我妒忌她。她的奧妙公開了，說出來了，獲得處理了。我伸開嘴巴，差點奉告她，我如何叛變了哈桑，對他扯謊，把他趕削髮門，還破壞了爸爸和阿裡四十年的交誼。但我冇有。我思疑，在很多方麵，索拉雅・塔赫裡都比我好很多。勇氣隻是此中之一。

兩個禮拜疇昔了，我們冇有接到電話。我打電話疇昔，他們奉告我說找不到那張轉診單，問我究竟有冇有把它交上去。他們說再過三個禮拜，會打電話來。我勃然作色，顛末一番談判，把三個禮拜改成一個禮拜內做CAT，兩個禮拜內看大夫。

“如何啦？”

爸爸的門開了，索拉雅從他的病房走出來。她站在我身邊，穿戴灰色的長衫和牛仔褲。她的頭髮傾瀉而下。我想在她懷裡尋求安撫。