在跳蚤市場，阿富汗人偶爾會對爸爸的肥胖群情紛繁。開初，他們恭維阿諛，問及爸爸飲食有何秘方。但是扣問和阿諛停止了，爸爸的體重卻持續降落。磅數不竭減少，再減少。他臉頰深陷，太陽穴鬆塌，眼睛深深凹進眼眶。

“你們不該如此費事的，你們大師。”爸爸嗟歎著說。

塔赫裡將軍在跳蚤市場提到的雨水姍姍來遲了幾個禮拜，但當我們走出阿曼尼大夫的診室，過往的車輛令空中上的積水濺上人行道。爸爸點了根菸。我們回家的路上，他一向在車裡抽菸。

“我爸爸同意了。”

“乾嗎用？”

但爸爸一點都冇聽出來。偶然我以為，爸爸唯一像愛他老婆那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。我差點兒抓狂大呼，但我隻是歎口氣，轉向施內德醫師。“對不起，大夫，冇有體例。”

“不管如何，我回家了，並且……”她在哭，“對不起。”我聞聲她放低話筒，擦著鼻子。“對不起，”她又開端了，聲音有點沙啞，“我回到家裡，發明媽媽中風了，她右半邊臉麻痹……我感覺很慚愧。她本來不會如許的。”

“那是甚麼？”我問。

“甚麼事？”

那晚爸爸躺在沙發上，身上蓋著一條羊毛毯。我給他端來熱紅茶和烤杏仁，把手伸在他背後，輕而易舉地將他扶上來。他的肩側在我手中感受就像鳥兒的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那兒瘦骨嶙峋，膚色很差。

他掛上電話。我們看著對方。我俄然笑起來，爸爸也跟著插手。

塔赫裡一家住在一座單層的平房內裡，那一帶是弗裡蒙特著名的阿富汗人聚居地。那屋子有凸窗，斜屋頂，另有個圍起的門廊，我瞥見上麵有幾株天竺葵。

“這個答案清楚多了，阿曼尼大夫，感謝你。”爸爸說，“但請不要在我身上做化療。”他暴露如釋重負的神情，一如那天在杜賓斯太太的櫃檯上放下那疊食品券。

“那我呢，爸爸？我該如何辦？”我說，淚如泉湧。

“施內德大夫的父母從俄國流亡出來，你懂嗎？他們流亡！”

“最後爸爸找到我們。他站在門口……要我回家。我歇斯底裡，哭喊，尖叫，說我恨他……”

淩晨過了一半，塔赫裡將軍和他太太也來了。索拉雅跟在前麵，我們對望了一眼，同時將目光移開。“你好嗎，老朋友。”塔赫裡將軍說，捂著爸爸的手。

我站在走廊的燈箱邊上抽泣，就在那兒，前一天早晨，我看到了凶手的真臉孔。

我用衣袖擦擦眼睛，“他不想讓任何人曉得。”

“我向來冇有這麼清楚過。”

“那就好，”他說，看看他的尋呼機，“我得走了，不過如果你有任何題目，能夠給我打傳呼。”

我想詰責他，帶著“可疑”這個詞，我如何撐過這兩個禮拜？我如何能夠用飯、事情、學習？他如何能夠用這個詞打發我回家？

“如何啦？”

接診的肺科醫師叫施內德，開首統統都好，直到爸爸問他從那裡來，他說俄國。爸爸當場翻臉。

“不，索拉雅。冇那麼嚴峻。”我說，“你不管說甚麼，都不會竄改任何事情。我想娶你。”

“我曉得。”我說，換手握住聽筒。我在淺笑。“我太歡暢了，不曉得說甚麼。”

“爸爸，我在候診室看過施內德大夫的簡曆。他的出世地是密歇根，密歇根！他是美國人，遠比你和我更美國。”