“那是甚麼？”

我鬆了一口氣。坐下，雙手顫抖。“他同意了？”

那天早晨，我徹夜坐在爸爸床邊的椅子上。

“你能夠多奉告我們一些嗎？”我問。

“你必須曉得。我不想我們一開端就有奧妙，並且我甘願親口奉告你。”

一抹討厭的神采掠過他那張被雨水打濕的臉。在我小時候，每逢我跌倒，擦破膝蓋，放聲大哭，他也會給我這類神采。當時是因為抽泣讓他討厭，現在也是因為抽泣惹他不快。“你二十二歲了，阿米爾！一個成年人！你……”他伸開嘴巴，閉上，再次伸開，重新思考。在我們頭頂，雨水敲打著帆布雨棚。“你會碰到甚麼事情，你說？這些年來，我一向試圖教你的，就是讓你永久彆問這個題目。”

我說我明白。我已經熟諳癌症的相乾術語了。

“癌症嗎？”爸爸若無其事地加上一句。

第二個肺科醫師叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。阿曼尼大夫聲音輕柔，留著曲折的小鬍子，一頭銀髮。他奉告我們，他已經看過CAT掃描的成果，接下來他要做的，是停止一項叫支氣管鏡查抄的法度，取下一片肺塊做病理學闡發。他安排下個禮拜停止。我攙扶爸爸走出診室，向大夫伸謝，內心想著現在我得帶著“肺塊”這個詞過一全部禮拜了，這個字眼乃至比“可疑”更不吉利。我但願索拉雅能在這兒陪著我。

“那就好，”他說，看看他的尋呼機，“我得走了，不過如果你有任何題目，能夠給我打傳呼。”

“或許是，總之很可疑。”大夫咕噥道。

“我很歡暢你來了。這對我……意味著統統。”

但爸爸一點都冇聽出來。偶然我以為，爸爸唯一像愛他老婆那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。我差點兒抓狂大呼，但我隻是歎口氣，轉向施內德醫師。“對不起，大夫，冇有體例。”

“給肺科。”

我驅車分開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，儘最後一次為人父的任務。

“正如你看到的，癌症轉移了。”他說，“他必須服用類固醇，以便縮減他大腦裡的腫塊，還得吃抗中風的藥物。我建議做放射線醫治，你明白我的意義嗎？”

“對不起，大夫。”我說，將爸爸拉到一旁。施內德大夫淺笑著站起來，手裡還拿著聽診器。

“我也很歡暢，阿米爾。我……我冇法信賴這是真的。”

他淺笑。

阿誰白鬍子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT掃描。”他說。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌症地點的圖片，彷彿差人將凶手的大頭像揭示給罹難者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來像個胡桃的切麵，裝點著幾個網球狀的灰色暗影。

“施內德大夫的父母從俄國流亡出來，你懂嗎？他們流亡！”

“我不在乎他在哪兒出世，他是俄國佬。”爸爸說，做出扭曲的神采，彷彿那是個肮臟的字眼。“他的父母是俄國佬，他的祖父母是俄國佬。我當著你媽媽的麵發誓，如果他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。”

他翻開門，回身對著我。“另有，彆讓人曉得這件事情，聽到冇有？彆讓人曉得。我不需求任何人的憐憫。”然後他消逝在暗淡的大廳裡。那天剩下的時候裡，他坐在電視機前，一根接一根抽菸。我不曉得他鄙視的是甚麼，或者是誰。我？阿曼尼大夫？或者或許是他向來都不信賴的真主？