“今晚不消了。”他說，“今晚不痛。”

讓朝陽健忘從東方升起

“我還覺得你要求我們住到本身的處所去。”我說。

將淩晨化成鑰匙，扔到水井去

每小我鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等候已久。

“……他就像我的兄弟……”

我能聞聲門那邊的扳談聲、歡笑聲，另有輕柔的阿富汗音樂――聽起來像烏斯塔德・薩拉漢【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按門鈴。一張臉疇前窗的窗簾暴露來，又縮歸去。“他們來了。”我聞聲有個女人說。扳談聲戛但是止，有人關掉音樂。

按照傳統，索拉雅家裡會停止訂婚宴會，也就是所謂“食蜜”典禮。以後是訂婚期，連續持續幾個月。隨後是婚禮，統統用度將由爸爸付出。

我們坐在擁堵的房間裡，爸爸和我一邊，劈麵是塔赫裡將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱钜，不竭擦去額頭上的汗水，取出他的手帕咳嗽。他瞥見我在望著他，擠出勉強的笑容。“我還好。”他低聲說。

爸爸再也冇有醒來。

漸漸走，我敬愛的玉輪，漸漸走

她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來記念爸爸的人們駕車分開，駛上佈道大道。很快，我們也會分開，第一次，也是永久，留下爸爸孤獨一人。

“你如何樣，我的孩子？”塔赫裡將軍說。

在為婚禮之夜所做的全數亂糟糟的籌辦――幸虧多數由塔赫裡太太和她的朋友幫手――中，我隻記得屈指可數的幾件事。

“能夠陪我逛逛嗎？”

“……幫我在泰曼尼蓋了屋子……”

“我開端想他了。”

我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在台階上，另有幾個我彷彿在婚禮上見過的密斯。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。

爸爸清清喉嚨。他開口說話，但是總要停下來喘氣，才氣把話說完整。“將軍大人，敬愛的雅米拉……明天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有麵的人……出身王謝望族……血緣尊榮。我明天帶來的，冇有彆的，隻要無上的崇拜……獻給你，你的家屬，另有……對你先人的懷想。”他歇了一會兒，等呼吸停歇，擦擦額頭。“敬愛的阿米爾是我唯一的兒子……唯一的兒子，他一向是我的好兒子。我但願他……不負你的慈愛。我要求你賜敬愛的阿米爾和我以幸運……采取我們成為你的親人。”

“我的確冇法信賴你會寫這些東西。”索拉雅說。

她親了親爸爸的手。終究坐在我身邊，目光低垂。

某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我瞥見索拉雅倉促把某些東西塞到爸爸的毛毯上麵。“喂，我瞥見了。你們兩個在乾甚麼？”我說。

“如何了？”

將軍規矩地點點頭。

“好的。”她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。

“……他與我一麵之緣，幫我找到事情……”

客堂約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走出來時，全數人起立。我們繞屋走著，爸爸漸漸帶路，我跟在後邊，和各位來賓握手問好。將軍仍穿戴他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，相互輕拍對方的後背。他們用嚴厲的語氣，相互說“你好”。