讓朝陽健忘從東方升起

“今晚不消了。”他說，“今晚不痛。”

《可蘭經》的經文在屋子裡迴盪，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊鬥爭阿誰陳腐的傳說。爸爸畢生都在和熊鬥爭。痛失正值芳年的老婆；單獨把兒子扶養成人；分開他深愛的故裡，他的故國；蒙受貧困、屈辱。而到了最後，終究來了一隻他冇法打敗的熊。但即便如許，他也毫不當協。

清真寺的男人區是個龐大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地擺列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，朗讀《可蘭經》的章節。按照民風，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過敞開的大門，我瞥見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃爍。從車上跳下搭客，男人穿戴玄色的西裝，女眷身穿玄色的衣服，頭部則覆蓋紅色麵紗。

我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在台階上，另有幾個我彷彿在婚禮上見過的密斯。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。

“……幫我在泰曼尼蓋了屋子……”

“我開端想他了。”

索拉雅在那端呈現。她穿戴酒紅色的傳統阿富汗打扮，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是冷傲奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫裡太太又哭了。索拉雅漸漸地向我們走來，身後跟著一群年青的女性親戚。

她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來記念爸爸的人們駕車分開，駛上佈道大道。很快，我們也會分開，第一次，也是永久，留下爸爸孤獨一人。

“好的。”她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。

“撐得住？明天是我有生以來最歡暢的一天，阿米爾。”他說，暴露疲累的淺笑。

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“這是甚麼？”我說，固然我剛一拿起那本皮麵的條記本，內心就曉得了。我的手指撫摩著那挑金線的邊沿。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

想到這個，我不由驚駭。

最後一批記念者已經致哀結束，清真寺人去樓空，隻要阿誰毛拉在收起麥克風，用一塊綠布裹起《可蘭經》。將軍和我走進傍晚的陽光中。我們走下台階，走過一群抽菸的男人。我零散聽到他們說話，下個週末在尤寧城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。餬口已然在進步，留下爸爸在前麵。

“……他就像我的兄弟……”

為了婚禮，爸爸花了三萬五千美圓，那幾近是他畢生的積儲。他在弗裡蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的扣頭。爸爸請來了樂隊，給我遴選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，另有在誓約典禮要穿的傳統綠色套裝。

我們全數人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典禮。啟事大師都曉得，固然冇人真的說出來：爸爸冇幾個月好活了。