我把條記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜好見到我抽泣。

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“這是甚麼？”我說，固然我剛一拿起那本皮麵的條記本，內心就曉得了。我的手指撫摩著那挑金線的邊沿。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

“好的。”

爸爸清清喉嚨。他開口說話，但是總要停下來喘氣，才氣把話說完整。“將軍大人，敬愛的雅米拉……明天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有麵的人……出身王謝望族……血緣尊榮。我明天帶來的，冇有彆的，隻要無上的崇拜……獻給你，你的家屬，另有……對你先人的懷想。”他歇了一會兒，等呼吸停歇，擦擦額頭。“敬愛的阿米爾是我唯一的兒子……唯一的兒子，他一向是我的好兒子。我但願他……不負你的慈愛。我要求你賜敬愛的阿米爾和我以幸運……采取我們成為你的親人。”

“如何了？”

“我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，敬愛的叔叔。”索拉雅說。

讓朝陽健忘從東方升起

“……他就像我的兄弟……”

隔日淩晨，我們到塔赫裡家裡，完成“定聘”的典禮，我不得不把福特停在馬路劈麵。他們的車道擠滿了轎車。我穿戴水兵藍西裝，明天我把前來提親的爸爸接回家以後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。

我記得走向台上的景象，當時我穿戴燕尾服，索拉雅蒙著麵，穿戴紅色號衣，我們挽動手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝采的來賓，另有閃個不斷的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，敬愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，漸漸走，就是爸爸和我分開喀布爾那天早晨，瑪希帕查抄站阿誰俄國兵唱的那首。

清真寺的男人區是個龐大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地擺列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，朗讀《可蘭經》的章節。按照民風，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過敞開的大門，我瞥見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃爍。從車上跳下搭客，男人穿戴玄色的西裝，女眷身穿玄色的衣服，頭部則覆蓋紅色麵紗。

他們填滿了海沃德清真寺的泊車場。在那座修建前麵光禿禿的草坪上，亂七八糟地停放著浩繁轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才氣找到泊車位。

“我的確冇法信賴你會寫這些東西。”索拉雅說。

“今晚不消了。”他說，“今晚不痛。”

“……我走投無路，他乞貸給我……”

“你看上去很帥。”爸爸說。

我們沿著一條蜿蜒的碎石路，冷靜前行，中間有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，瞥見不遠處有對大哥佳耦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。“索拉雅？”

我們全數人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典禮。啟事大師都曉得，固然冇人真的說出來：爸爸冇幾個月好活了。