我記得各色好菜，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我瞥見爸爸夾在我們兩其中間，坐在沙發上，麵帶淺笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統跳舞，他們騰躍著，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出阿誰圓圈。我記得我但願拉辛汗也在。

我記得走向台上的景象，當時我穿戴燕尾服，索拉雅蒙著麵，穿戴紅色號衣，我們挽動手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝采的來賓，另有閃個不斷的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，敬愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，漸漸走，就是爸爸和我分開喀布爾那天早晨，瑪希帕查抄站阿誰俄國兵唱的那首。

“……他就像我的兄弟……”

某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我瞥見索拉雅倉促把某些東西塞到爸爸的毛毯上麵。“喂，我瞥見了。你們兩個在乾甚麼？”我說。

“像你如許的男人的兒子成為我們的家人，我們很幸運。”他說，“你名譽卓著，在喀布爾，我就是你謙虛的崇拜者，明天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們感覺幸運。”

索拉雅經心顧問我的爸爸。早上，她替他籌辦好麪包和紅茶，幫忙他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際訊息報導。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，固然他每次隻喝幾勺子。她還每天帶著他在四周漫步。比及他臥床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。

“撐得住？明天是我有生以來最歡暢的一天，阿米爾。”他說，暴露疲累的淺笑。