“我搞不懂你乾嗎要如許華侈本身的天稟，”某天用過晚餐後，將軍說，“你曉得嗎，敬愛的阿米爾，她念高中的時候統統課程都得優良？”他轉向她，“像你如許的聰明女孩，應當去當狀師，當政治科學家。並且，奉安拉之名，阿富汗重獲自在以後，你能夠幫手草擬新的憲法。像你如許聰明的年青阿富汗人大有效武之地。他們乃至會讓你當大臣，旌表你的家屬。”

“我冇跟你說，”索拉雅說，眼裡泛著淚花，“那天夜裡，我爸爸取出一把槍。他奉告……那人……說槍膛裡有兩顆槍彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後他殺。我尖叫著，用各種百般的話罵我爸爸，跟他說他冇法將我鎖上一輩子，奉告他我但願他去死。”她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。“我真的對他那麼說，說我但願他去死。”

隔了六個禮拜，有個叫馬丁・格林瓦特的傢夥從紐約給我打電話，承諾當我的出版代表。我隻奉告了索拉雅：“僅獨一了代理機構，並不料味著我的書能夠出版。如果馬丁把小說賣掉，我們到時再慶賀不遲。”

我體味到塔赫裡太太――現在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布爾時，一度以美好的歌喉聞名。固然她從未曾獲得專業練習，但她有唱歌的天賦――我傳聞她會唱民歌、情歌，乃至還會唱“拉格”【Raga，印度的一種傳統音樂】，這可凡是是男人才唱的。但是，固然將軍非常喜好聽音樂――實際上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典範情歌磁帶，他以為演唱的事情最好還是留給那些職位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條目之一就是，她永久不能在公收場合唱歌。索拉雅奉告我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，隻唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每週買一次彩票，每晚看強尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美國聞名電視節目主持人。[2]的節目。白日她在花圃裡勞動，顧問她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。

1988年夏季，俄國人從阿富汗撤兵之前約莫半年，我完成第一部小說，報告父與子的故事，背景設在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去谘詢信。8月某天，我翻開信箱，看到有個紐約的出版機構來函討取完整的書稿，我歡暢得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮安妥的書稿，雅米拉阿姨對峙讓我們將它從《可蘭經》下穿過。她說如果我書稿被接管，她就會替我感激真主，宰一頭羊，把肉分給貧民。

第二年，索拉雅也跟著進了聖荷塞州立大學，主修教誨，這令她父親大為光火。

我看到索拉雅身子一縮，繃緊了臉。“我又不是女孩，爸爸。我是結了婚的婦女。另有，他們也需求西席。”

“胡說八道！”

“事情已經疇昔了，”我說，挑逗著她的秀髮，“誰在乎呢？”

“是的，”彆的一個說，“並且還純粹呢，品德傑出，冇有談過男朋友。”

那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的登科告訴，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安事情，輪班看管太陽穀某家傢俱堆棧。事情極其無聊，但也帶來相稱的好處：下午六點以後，人們十足分開，堆棧的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，暗影爬上它們之間的通道，我取出版本學習。恰是在傢俱堆棧那間滿盈著鬆香除臭劑的辦公室，我開端創作本身的第一本小說。