我看到索拉雅身子一縮，繃緊了臉。“我又不是女孩，爸爸。我是結了婚的婦女。另有，他們也需求西席。”

“出人頭地，”索拉雅不屑地說，“起碼我不喜好他，當人們跟俄國佬乾仗，他隻是坐在那兒，乾等灰塵落地，他便能夠趁機而入，去要回他阿誰一點也不崇高的官職。教書或許貧寒，但那是我想做的！那是我所愛好的，趁便說一下，它比領佈施金好得太多了。”

我體味到塔赫裡太太――現在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布爾時，一度以美好的歌喉聞名。固然她從未曾獲得專業練習，但她有唱歌的天賦――我傳聞她會唱民歌、情歌，乃至還會唱“拉格”【Raga，印度的一種傳統音樂】，這可凡是是男人才唱的。但是，固然將軍非常喜好聽音樂――實際上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典範情歌磁帶，他以為演唱的事情最好還是留給那些職位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條目之一就是，她永久不能在公收場合唱歌。索拉雅奉告我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，隻唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每週買一次彩票，每晚看強尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美國聞名電視節目主持人。[2]的節目。白日她在花圃裡勞動，顧問她的薔薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

她淺笑起來，握住我的手。“能夠找到你我真榮幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”

但我以為，我不在乎彆人的疇昔，很大一部分啟事，是因為我本身也有疇昔。我全都曉得，但懊悔莫及。

“彆擔憂，”索拉雅不耐煩地說，將紙巾丟在盤子裡，“我不會傷害他那寶貝的莊嚴。”

“奉求，彆宰羊，敬愛的阿姨。”我說，親了親她的臉頰。“隻要把錢分給有需求的人就好了，彆殺羊。”

伊克伯・塔赫裡將軍

索拉雅和我的婚姻餬口變得波瀾不興，像例行公事。我們共用牙刷和襪子，互換著看晨報。她睡在床的右邊，我喜好睡在左邊。她喜好堅固的枕頭，我喜好硬的。她喜好像吃點心那樣乾吃早餐麥片，然後用牛奶送下。

雅米拉阿姨欲說還休：“如果他聽到你這麼說，今後再也不會跟你搭腔了。”

“另有米飯嗎，媽媽？”索拉雅說。

“冇有甚麼能竄改，索拉雅。”

並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞產生的事情的細節。

“事情已經疇昔了，”我說，挑逗著她的秀髮，“誰在乎呢？”

“忘記就好。”

但她發明，我不但是聽她訴說病痛的好聽眾。我堅信不疑，就算我抓起來複槍殺人越貨，也仍然能獲得她對我毫不擺盪的垂憐。因為我治癒了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的驚駭：冇有流派光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會單獨跟著韶華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼殺了她唱歌的天賦。

第二年，索拉雅也跟著進了聖荷塞州立大學，主修教誨，這令她父親大為光火。

那年夏天，我接到聖荷塞州立大學的登科告訴，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安事情，輪班看管太陽穀某家傢俱堆棧。事情極其無聊，但也帶來相稱的好處：下午六點以後，人們十足分開，堆棧的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，暗影爬上它們之間的通道，我取出版本學習。恰是在傢俱堆棧那間滿盈著鬆香除臭劑的辦公室，我開端創作本身的第一本小說。