我們坐在牆邊一張薄薄的褥子上，劈麵是視窗，能夠看到上麵喧鬨的街道。陽光照出去，在門口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。兩張摺疊椅倚在牆上，劈麵的屋角擺放著一個小小的銅壺。我從它內裡倒出兩杯茶。

我想起最後一次見到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來道彆。我記得爸爸和他在門廊擁抱，輕聲抽泣。爸爸和我到了美國以後，他和拉辛汗保持聯絡。他們每年會扳談上那麼四五次，偶然爸爸會把聽筒給我。最後一次和拉辛汗說話是在爸爸歸天後不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來。我們隻說了幾分鐘，電話線就斷了。

“敬愛的雅米拉。”

我向他說了很多爸爸的事情，他的事情，跳蚤市場，另有到了最後，他如安在幸運中忽然長辭。我奉告我上學的事情，我出的書――現在我已經出版了四部小說。他聽了以後微微一笑，說他對此從未思疑。我跟他說，我在他送我那本皮麪條記本上寫小故事，但他不記得那條記本。

“在美國要找一小我並不難。我買了張美國輿圖，打電話查詢北加利福尼亞都會的質料。”他說，“看到你已經長大成人，感受真是又奇特又誇姣。”

“冇有。”

“你如何找到我？”我問。

然後拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在牆上，開端提及來。

“哎，”他感喟說，“你和敬愛的索拉雅有孩子嗎？”

“以是當塔利班剛來的時候……”

駛過白沙瓦大學的紅磚屋子以後不久，我們進入了一個地區，阿誰饒舌的司機稱之為“阿富汗城”。我看到了糖鋪、售賣地毯的小販、烤肉攤，另有雙手臟兮兮的小孩在兜售捲菸，窗戶上貼著阿富汗輿圖的小餐館，廁身此中的是浩繁救濟機構。“這個地區有你很多同胞，真的。他們做買賣，不過多數很窮。”他“嘖”了一聲，歎了口氣，“歸正，我們就快到了。”

他收回一陣哢哢的笑聲，下排牙齒已經不見了。那是我有生以來聽到最疲累的笑聲。“我曉得美國給你灌輸了悲觀的性子，這也是她了不起的處所。那非常好。我們是愁悶的民族，我們阿富汗人，對吧？我們老是陷在哀痛和自戀中。我們在失利、災害麵前屈就，將這些當作餬口的本色，乃至視為必須。我們老是說，餬口會持續的。但我在這裡，冇有向運氣投降，我看過幾個很好的大夫，他們給的答案都一樣。我信賴他們，信賴他們。像如許的事情，是真主的旨意。”

他聳聳肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天結束。”他說。

“你乾嗎不分開呢？”我說。

“甚麼啟事都行。”

然後，一具皮包骨的軀體假裝成拉辛汗，把門翻開。聖荷塞州立大學有位創作教員常常談起陳詞讕言：“應當像逃瘟疫那樣避開它們。”然後他會為本身的詼諧笑起來。全班也跟著他大笑，但是我總感覺這類對陳詞讕言的指責毫無代價。因為它們凡是精確無誤。但是因為人們把這些說法當作陳詞讕言，它們的貼切反而無人提及。比方，“房間裡的大象”【指大師都曉得，但避而不談的事情】這句話，用來描述我和拉辛汗相逢那一刻再也貼切不過了。

我給他添茶。拉辛汗說了更多。有些我已經曉得，有些則冇傳聞過。他奉告我，就像他和爸爸安排好那樣，自1981年起，他住進了爸爸的屋子――這個我曉得。爸爸和我分開喀布爾以後不久，就把屋子“賣”給拉辛汗。爸爸當時的觀點是，阿富汗碰到的費事是臨時的，我們被打斷的餬口――那些在瓦茲爾・阿克巴・汗區的屋子大擺宴席和去帕格曼野炊的光陰毫無疑問會重演。以是直到那天，他把屋子交給拉辛汗托管。