“甚麼啟事都行。”

“她的名字叫索拉雅・塔赫裡。”我想起她在家裡，替我擔憂。我很歡暢她並非孤身一人。

“他們是豪傑。”拉辛汗說。

“你如何找到我？”我問。

“實際上，來日無多了。”他用沙啞的聲音說，又是一輪咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子從一邊陷落的太陽穴抹向另一邊，抹去額頭上的汗珠，倉促瞥了我一眼。他點點頭，我曉得他讀懂了我臉上的疑問。“不久了。”他喘氣著。

我乘坐的航班在白沙瓦著陸三個小時以後，我坐在一輛滿盈著煙味的的士陳舊的後座上。汗津津的司機個子矮小，一根接一根抽著煙，自我先容說他叫戈藍。他開起車來毫無顧忌，橫衝直撞，常常與其他車輛擦身而過，一起上滾滾不斷的話語半晌不斷地從他口中湧出來：

“敬愛的雅米拉。”

我們坐在牆邊一張薄薄的褥子上，劈麵是視窗，能夠看到上麵喧鬨的街道。陽光照出去，在門口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。兩張摺疊椅倚在牆上，劈麵的屋角擺放著一個小小的銅壺。我從它內裡倒出兩杯茶。

拉辛汗大笑。“你剛纔的口氣可真像你父親。我很記念他。但這真的是真主的旨意，敬愛的阿米爾。這真的是。”他停下。“彆的，我要你來這裡另有另一個啟事。我但願在分開人間之前看到你，但也另有其他原因。”

“我懂。”我低聲說。

“你如何樣？”我說，“彆說客氣話，你身材如何？”

我給他添茶。拉辛汗說了更多。有些我已經曉得，有些則冇傳聞過。他奉告我，就像他和爸爸安排好那樣，自1981年起，他住進了爸爸的屋子――這個我曉得。爸爸和我分開喀布爾以後不久，就把屋子“賣”給拉辛汗。爸爸當時的觀點是，阿富汗碰到的費事是臨時的，我們被打斷的餬口――那些在瓦茲爾・阿克巴・汗區的屋子大擺宴席和去帕格曼野炊的光陰毫無疑問會重演。以是直到那天，他把屋子交給拉辛汗托管。

“冇有。”

駛過白沙瓦大學的紅磚屋子以後不久，我們進入了一個地區，阿誰饒舌的司機稱之為“阿富汗城”。我看到了糖鋪、售賣地毯的小販、烤肉攤，另有雙手臟兮兮的小孩在兜售捲菸，窗戶上貼著阿富汗輿圖的小餐館，廁身此中的是浩繁救濟機構。“這個地區有你很多同胞，真的。他們做買賣，不過多數很窮。”他“嘖”了一聲，歎了口氣，“歸正，我們就快到了。”

“是的，但願是奇特的東西。起碼帶來了戰役。但代價是甚麼呢？”拉辛汗狠惡地咳嗽起來，肥胖的身材咳得前後搖擺。他取脫手帕，往內裡吐痰，立即將它染紅。我想這當頭，說一頭汗流浹背的大象跟我們同在這小小的房間內裡，那再也貼切不過。

“多久？”

“城門失火，殃及池魚罷了，”拉辛汗說，“你不忍曉得的，敬愛的阿米爾，那在恤孤院的廢墟上搜救的景象，到處是小孩的身材碎片……”

“他在移民局事情好多年了，措置了很多阿富汗案子。”

“起碼帶來了戰役。”

“為甚麼？”我說，“他們乾嗎要毀掉一個恤孤院呢？”我記得恤孤院完工那天，我坐在爸爸前麵，風吹落他那頂羔羊皮帽，大師都笑起來，當他講完話，人們紛繁起立鼓掌。而現在它也變成一堆瓦礫了。那些爸爸所花的錢，那些畫藍圖時揮汗如雨的夜晚，那些在工地悉心監工、確保每一塊磚頭、每一根梁子、每一塊石頭都冇擺錯的心血……