“當塔利班打得聯軍節節敗退、撤離喀布爾時，我真的在那條路上跳起舞來。”拉辛汗說，“另有，信賴我，雀躍起舞的不止我一個。人們在夏曼大道、在德馬讚路慶賀，在街道上朝塔利班喝彩，爬上他們的坦克，跟他們一起擺姿式拍照片。人們厭倦了比年交戰，厭倦了火箭、炮火、爆炸，厭倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗總理】和他的翅膀朝統統會動的東西開槍。聯軍對喀布爾的粉碎比俄國佬還短長。他們毀掉你爸爸的恤孤院，你曉得嗎？”

司機停在一座屋子前，這屋子位於兩條蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了車錢，提起獨一的一個箱子，走進那雕鏤精彩的大門。這座修建有木板陽台和敞開的窗戶，窗外多數晾著衣服。我踩上吱嘎作響的樓梯，登上二樓，轉右，走到那暗淡走廊最後一扇門。我看看手裡那張寫著地點的信紙，敲拍門。

“多久？”

“你如何樣？”我說，“彆說客氣話，你身材如何？”

“是的。”

“跟我回家吧。我給你找個好大夫。他們總有各種百般的新療法。那邊有新藥，嘗試性療法，我們能夠讓你住進……”我曉得本身在信口開河。但這總比哭喊好，我畢竟能夠還是會哭的。

“起碼帶來了戰役。”

“你乾嗎不分開呢？”我說。

“對！對！”他說，淺笑著。“我在喀布爾熟諳敬愛的沙利夫，好久之前了，當時他還冇搬去美國。”

“你們分開以後，那些年我一向住在你家，你曉得吧？”

我想起最後一次見到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來道彆。我記得爸爸和他在門廊擁抱，輕聲抽泣。爸爸和我到了美國以後，他和拉辛汗保持聯絡。他們每年會扳談上那麼四五次，偶然爸爸會把聽筒給我。最後一次和拉辛汗說話是在爸爸歸天後不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來。我們隻說了幾分鐘，電話線就斷了。

我不搭腔，帶著規矩點頭稱是。1981年，爸爸和我在這裡住過幾個月，腦海裡仍然認得白沙瓦。現在我們在雅姆魯德路往西開著，路過兵站，另有那些高牆聳峙的豪宅。這喧嘩的都會倉促後退，讓我想起影象中的喀布爾，比這裡更繁忙、更擁堵，特彆是集市，哈桑和我疇昔常常去那兒，買酸辣醬醃過的土豆和櫻桃水。街路上擠滿了自行車、摩肩接踵的行人，另有冒出嫋嫋藍煙的黃包車，統統這些，都在迷宮般的狹冷巷道穿來插去。擁堵的小攤排成一行行，留著鬍子的小販在空中擺開一張張薄薄的褥子，兜售獸皮燈罩、地毯、繡花披肩和銅器。這座都會喧鬨不凡，小販的叫賣聲、震耳欲聾的印度音樂聲、黃包車高喊讓路的叫聲、馬車的叮叮鐺鐺聲，全都混在一起，在我耳邊迴盪。另有各種百般的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最愛好的燉肉味、柴油機的煙味，另有腐臭物、渣滓、糞便的臭味，紛繁飄進車窗，撲鼻而來。

然後拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在牆上，開端提及來。