在巴米揚，人們說我會很輕易就找到他――全部村落，隻要他住的屋子有壘著圍牆的花圃。那堵泥牆很短，有些牆洞裝點在上麵，圍住那間小屋――那真的比一間破草屋好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，另有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹陰上麵擺著烤爐，我瞥見有個男人站在中間。他正在把生麪糰塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麪糰，捧起我的手親個不斷。

“我們冇有甚麼能夠放棄的，拉辛汗。”哈桑說，他的眼睛還是又紅又腫。“我們會跟你走，我們會幫你顧問屋子。”

我們走進屋裡。內裡有個年青的哈紮拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她明顯有身了。“這是我的老婆，拉辛汗。”哈桑高傲地說，“她是敬愛的法莎娜。”她是個羞怯的婦人，很有規矩，說話聲音很輕，隻比私語大聲一點，她淡褐色的斑斕眼睛向來反麵我的目光打仗。但她那樣看著哈桑，彷彿他坐在皇宮內的寶座上。

但是，感激真主，我在那兒找到他。冇費多大勁就找到了――我所做的，不過是在巴米揚問了幾個題目，人們就指引我到他的村莊去。我乃至記不起阿誰村莊的名字了，也不曉得它究竟有冇馳名字。但我記得那是個熾熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯並且長著刺的樹乾、稻稈般的乾草以外，甚麼也冇有。我瞥見路旁有頭死驢，身材開端發爛。然後我拐了個彎，看到幾間敗落的泥屋，在右邊那片空位中間，它們前麵甚麼也冇有，隻要廣袤的天空和鋸齒似的山脈。

但是即便如許，我仍能竭力保持。起碼能夠再過一段時候吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子內裡，我第一次感到讓人驚駭的孤單。另有冇法忍耐的空虛。

“並且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。諒解我，拉辛汗。我要求你的諒解。”

因而有一天，我給彆克車加油，駛向哈紮拉賈特。我記得阿裡從你家分開以後，你爸爸奉告我，說他和哈桑搬到一座小村莊，就在巴米揚城外。我想起阿裡在那兒有個表親。我不曉得哈桑是否還在那兒，不曉得是否有人熟諳，或者曉得他在那裡。畢竟，阿裡和哈桑分開你爸爸的家門已經十年了。1986年，哈桑已經是個成年人了，應當是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是如許的――俄國佬，但願他們因為在我們故國所做的統統，在天國裡爛掉，他們殛斃了我們很多年青人。這些我不說你也曉得。

“說到阿裡，他在哪兒？”

“你真的想好了嗎？”

但他不聽。他說那關乎尊敬。他和法莎娜把產業搬進後院那間破屋子，阿誰他出世的處所。我求他們搬進樓頂的客房，但哈桑一點都冇聽出來。“阿米爾少爺會如何想呢？”他對我說，“如果戰役結束，有朝一日阿米爾少爺返來，發明我鳩占鵲巢，他會如何想？”然後，為了記念你的父親，哈桑穿了四十入夜衣服。

1986年，有很多啟事促使我到哈紮拉賈特尋覓哈桑。最大的一個，安拉諒解我，是我很孤單。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，阿誰我餬口了一輩子的都會，我再也冇幾個熟人了。大師都逃脫了。我會到卡德帕灣區漫步――你記得嗎，疇昔那兒常常有叫賣甜瓜的小販出冇，看到的都是不熟諳的人。冇有人能夠打號召，冇有人能夠坐下來喝杯茶，冇有人能夠說說話，隻要俄國兵士在街頭巡查。以是到了最後，我不再在城裡漫步。我會整天在你父親的房間內裡，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽訊息，看看電視上那些鼓吹。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再反覆前一天的餬口。