“你真的想好了嗎？”

但是，感激真主，我在那兒找到他。冇費多大勁就找到了――我所做的，不過是在巴米揚問了幾個題目，人們就指引我到他的村莊去。我乃至記不起阿誰村莊的名字了，也不曉得它究竟有冇馳名字。但我記得那是個熾熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯並且長著刺的樹乾、稻稈般的乾草以外，甚麼也冇有。我瞥見路旁有頭死驢，身材開端發爛。然後我拐了個彎，看到幾間敗落的泥屋，在右邊那片空位中間，它們前麵甚麼也冇有，隻要廣袤的天空和鋸齒似的山脈。

他們把產業放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把阿誰承擔放在彆克車裡。哈桑站在門檻，舉起《可蘭經》，我們都親了親它，從上麵穿過。然後我們前去喀布爾。我記得我開車分開的時候，哈桑轉過甚，最後一次看了他們的家。

他點點頭，把頭垂下。“老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安眠。”

1986年，有很多啟事促使我到哈紮拉賈特尋覓哈桑。最大的一個，安拉諒解我，是我很孤單。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，阿誰我餬口了一輩子的都會，我再也冇幾個熟人了。大師都逃脫了。我會到卡德帕灣區漫步――你記得嗎，疇昔那兒常常有叫賣甜瓜的小販出冇，看到的都是不熟諳的人。冇有人能夠打號召，冇有人能夠坐下來喝杯茶，冇有人能夠說說話，隻要俄國兵士在街頭巡查。以是到了最後，我不再在城裡漫步。我會整天在你父親的房間內裡，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽訊息，看看電視上那些鼓吹。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再反覆前一天的餬口。

翌日淩晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。

“說到阿裡，他在哪兒？”

哈桑垂下目光。他奉告我說，阿裡和他的表親――這個屋子是他的――兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法嗎，敬愛的阿米爾？並且我荒唐地感覺，必然是阿裡的右腳――他那患太小兒麻痹的廢腳――叛變了他，踩在地雷上。聽到阿裡歸天，我內心非常難過。你曉得，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿裡就伴跟著他。我還記得那年我們都很小，阿裡得了小兒麻痹症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不斷。

因為得了樞紐炎，顧問屋子對我來講越來越難。我的膝蓋和後背老是發痛――淩晨我起床以後，起碼得花上一個小時，才氣讓麻痹的樞紐活絡起來，特彆是在夏季。我不但願你父親的屋子荒廢，我們在這座屋子有過很多誇姣的光陰，有很多影象，敬愛的阿米爾。你爸爸親身設想了那座屋子，它對他來講意義嚴峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的時候，我親口答允他，會把屋子顧問好。現在隻要我和這座屋子……我極力了，我極力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，顧問花兒，釘牢那些需求牢固的東西，但，就算在阿誰時候，我也已經不再是個年青人了。