她活到他四歲的時候，然後，某個淩晨，她再也冇有醒來。她神情寧靜安靜，彷彿死得無牽無掛。我們在山上的墳場埋了她，那座種著石榴樹的墳場，我也替她禱告了。她的歸天讓哈桑很難過――獲得了再落空，老是比向來就冇有獲得更傷人。但小索拉博乃至更加難過，他不斷地在屋裡走來走去，找他的“莎莎”，但你曉得，小孩就是那樣，他們很快就忘了。

哈桑笑了，阿誰老婦人流出淚水。“你的笑是從我這裡來的，有冇有人奉告過你？而我乃至冇有抱過你。願安拉寬恕我，我乃至冇有抱過你。”

我奉告過你，1996年，當塔利班掌權，結束日複一日的戰役以後，我們全都喝彩雀躍。我記得那晚回家，發明哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴厲。我問他如何了，他隻是搖點頭：“現在求真主保佑哈紮拉人，拉辛汗老爺。”

在哈桑和法莎娜顧問下，她病癒了。他們喂她用飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房內裡。偶然我會從窗戶望出去，瞥見哈桑和他母親跪在院子裡，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，相互扳談。他們在賠償統統落空的那些光陰，我猜想。就我所知，他向來冇有問起她到那裡去了，或者為甚麼要分開，而她也冇有說。我想有些事情不消說出來。

“我在這裡。”哈桑說，他拉起她的手，緊緊握住。

“你是誰？”我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客堂。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去彷彿很多天冇有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……敬愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也冇有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她展開眼。“哈桑在那裡？”她細聲說。

幾個禮拜後，塔利班製止鬥鷂子。隔了兩年，在1998年，他們開端在馬紮裡沙裡夫搏鬥哈紮拉人。

我並不想要他們那麼做，但他們兩個包辦了統統做飯洗衣的事情。哈桑悉心顧問花圃裡的花兒，鬆土，摘掉枯萎的葉子，蒔植薔薇籬笆。他粉刷牆壁，把那些多年無人住過的房間抹潔淨，把多年無人用過的浴室洗濯整齊。彷彿他在打理房間，等候或人返來。你記得你爸爸蒔植的那排玉米前麵的那堵牆嗎，敬愛的阿米爾？你和哈桑如何稱呼它？“病玉米之牆”？那年初秋某個深夜，一枚火箭把那牆十足炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不曉得該如何辦。

那年暮秋，法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻阿誰嬰兒毫無活力的臉，我們將她葬在後院，就在薔薇花叢中間，我們用白楊樹葉擋住阿誰小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋內裡，淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不會聽到。

隔日早上他返來了，看上去疲累而蕉萃，彷彿徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摩著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮內裡。