哈桑笑了，阿誰老婦人流出淚水。“你的笑是從我這裡來的，有冇有人奉告過你？而我乃至冇有抱過你。願安拉寬恕我，我乃至冇有抱過你。”

在哈桑和法莎娜顧問下，她病癒了。他們喂她用飯，替她洗衣服。我讓她住在樓上一間客房內裡。偶然我會從窗戶望出去，瞥見哈桑和他母親跪在院子裡，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，相互扳談。他們在賠償統統落空的那些光陰，我猜想。就我所知，他向來冇有問起她到那裡去了，或者為甚麼要分開，而她也冇有說。我想有些事情不消說出來。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在這一年，隆冬的時候，某天淩晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳顫栗，彷彿孱羸得連站都站不穩。我問她想要甚麼，她沉默不語。

在那屋子的圍牆以外，戰役如火如荼。但我們三個，在你爸爸的屋子裡，我們本身營建了小小的天國。自1980年代晚期開端，我的目力就闌珊了，以是我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房燒飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天淩晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。

她那隻無缺的眼打量著他。“我走了好久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉著他的手，切近她傷痕累累的臉龐。“朝我笑一笑，求求你。”

當時――應當是1995年――俄國佬已經被趕走好久了，喀布爾順次落在馬蘇德[1]Ahmad Shah Massoud（1953～2001），20世紀80年代構造遊擊隊在阿富汗潘傑希爾穀地抗擊蘇聯遊擊隊，1996年後為北方聯盟帶領人之一。[1]、拉巴尼[2]Burhanuddin Rabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗總統。[2]和群眾聖戰者構造手裡。分歧派係間的內戰非常狠惡，冇有人曉得本身是否能活到一天結束。我們的耳朵聽慣了炮彈落下、機槍噠噠的聲音，人們從廢墟爬出來的氣象也司空見慣。那些日子裡的喀布爾，敬愛的阿米爾，你在地球上再也找不到比這更像天國的處所了。瓦茲爾・阿克巴・汗區冇有蒙受太多的攻擊，以是我們的處境不像其他城區一樣糟糕。

他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》內裡哈桑最喜好的豪傑，你曉得的，敬愛的阿米爾。他是個標緻的小男孩，甜美得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應當看看莎娜芭帶阿誰孩子，敬愛的阿米爾。他變成她餬口的中間，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他如果發熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋裡燒掉一本回曆，說是驅走妖怪的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫“莎莎”。他們兩個形影不離。

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。當時還冇有下雪，但夏季的北風吼怒著吹過院子，吹彎了苗圃裡的花兒，吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子，將他從小屋內裡抱出來。她站在陰暗的灰色天空下，高興溢於言表，淚水從她臉上流下，刺人的北風吹起她的頭髮，她死死抱著阿誰孩子，彷彿永久不肯罷休。此次不會了。她把他交給哈桑，哈桑把他遞給我，我在阿誰男嬰耳邊，悄悄唱起《可蘭經》的經文。