哈桑笑了，阿誰老婦人流出淚水。“你的笑是從我這裡來的，有冇有人奉告過你？而我乃至冇有抱過你。願安拉寬恕我，我乃至冇有抱過你。”

在那屋子的圍牆以外，戰役如火如荼。但我們三個，在你爸爸的屋子裡，我們本身營建了小小的天國。自1980年代晚期開端，我的目力就闌珊了，以是我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房燒飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天淩晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。

隔日早上他返來了，看上去疲累而蕉萃，彷彿徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摩著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮內裡。

她活到他四歲的時候，然後，某個淩晨，她再也冇有醒來。她神情寧靜安靜，彷彿死得無牽無掛。我們在山上的墳場埋了她，那座種著石榴樹的墳場，我也替她禱告了。她的歸天讓哈桑很難過――獲得了再落空，老是比向來就冇有獲得更傷人。但小索拉博乃至更加難過，他不斷地在屋裡走來走去，找他的“莎莎”，但你曉得，小孩就是那樣，他們很快就忘了。

哈桑放下她的手，衝出屋子。我跟著他前麵，但他跑得太快了。我瞥見他跑上那座你們兩個之前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣灰塵。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕來臨，玉輪在雲層中穿越，哈桑仍冇返來。莎娜芭哭著說返來是一個弊端，或許比當年離家出走錯得更加短長。但我安撫她。哈桑會返來的，我曉得。

她那隻無缺的眼打量著他。“我走了好久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉著他的手，切近她傷痕累累的臉龐。“朝我笑一笑，求求你。”

自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉以後，我們再也冇人見過她。你向來冇見過她，阿米爾，但她年青的時候，她是個美人。她淺笑起來臉帶酒窩，行動款款，令男人發瘋。凡是在街上見到她的人，不管是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現在……

“你是誰？”我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客堂。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去彷彿很多天冇有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……敬愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也冇有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她展開眼。“哈桑在那裡？”她細聲說。

在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去植物園看獅子“瑪揚”，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，並且，厥後，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的兵器：他能夠站在陽台上，射中院子中心水桶上擺放著的鬆果。哈桑教他讀書識字――以免他的兒子長大以後跟他一樣是個文盲。我和阿誰小男孩越來越靠近――我看著他學會走路，聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書――現在它們也被炸燬了――索拉博老是很快看完。他讓我想起你，你小時候多麼喜好讀書，敬愛的阿米爾。偶然，我在夜裡講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得短長。