“……也殺了她。自我防衛，他們厥後宣稱……”

“塔利班搬進了那座屋子，”拉辛汗說，“他們遁詞趕走不法占有彆人財產的人，殛斃哈桑和法莎娜被法庭當作自我防衛，宣佈無罪。冇有人說一句話。我想主如果出於對塔利班的驚駭。但也是因為，不會有報酬了一對哈紮拉仆人去冒甚麼風險。”

“信是半年前寫的，我到白沙瓦去之前幾天。”拉辛汗說，“分開之前我用寶麗萊拍了這張照片。達到白沙瓦一個月後，我接到一個喀布爾鄰居的電話。他奉告我這麼一件事：我分開以後不久，有個謊言敏捷傳開，說一個哈紮拉家庭單獨住在瓦茲爾・阿克巴・汗區的豪宅內裡，約莫是塔利班放出的風聲。兩個塔利班官員前來調查，拘繫了哈桑。哈桑奉告他們，他跟我住在一起，固然有很多鄰居作證，包含打電話給我阿誰，但他們控告他扯謊。塔利班說他像統統哈紮拉人那樣，是騙子，是小偷，勒令他百口在入夜之前搬離那座屋子。哈桑抗議。但我的鄰居說那些塔利班的翅膀覬覦那座大屋子，就像――他如何說來著？――是了，就像‘餓狼瞥見羊群’。他們奉告哈桑，為了保障它的安然，他們會搬出去，直到我歸去。哈桑又抗議。以是他們將他拉到街上……”

“一向以來，你對本身太嚴苛了。”他猶疑著說，“但另有些事情，另有些你所不曉得的事情。”

我展開那封信。用法爾西語寫的，冇有漏寫的標點，冇有忘記的筆劃，冇有恍惚的字詞――筆跡整齊得近乎孩子氣。我看了起來：

我撥弄著指上的結婚戒指：“你老是過分汲引我了，拉辛汗。”

“那麼是誰……”

“……朝他後腦開槍。”

我翻開門，轉向他，“為甚麼？你想對我說甚麼？我本年三十八歲了，我剛剛纔發明我一輩子活在一個他媽的謊話之下！你還想說些甚麼，能讓事情變好？冇有！冇有！”

哈桑我將這封信看了兩次，把信紙摺好，拿起照片，又看了一分鐘。我把它們放入口袋，“他現在如何？”我問。

“索拉博是個有天稟的小男孩。在這裡我們能夠給他新的餬口、新的但願，這裡的人們會珍惜他。約翰老爺是個仁慈的人，貝蒂太太為人馴良，你應當去看看她如何顧問那些孤兒。”

“我想你曉得是誰。”

我感覺本身彷彿墮入萬丈深淵，冒死想抓住樹枝和波折的藤蔓，卻甚麼也冇拉到。俄然之間天旋地轉，房間左搖右晃。“哈桑曉得嗎？”這話彷彿不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖點頭。

“我所要求的，是要你滿足一個白叟的臨終遺言。”他哀痛地說。

“……命令他跪下……”

我扯開貼好的信封，內裡有張寶麗萊相片，和一封摺疊著的信。我盯著那張照片，足足看了一分鐘。

“奉求，拉辛汗……”

拉辛汗漸漸地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的牆上，他的舉止是那樣謹慎翼翼，彷彿每個行動都會帶來劇痛。內裡有頭驢子叫起來，有人用烏爾都語不曉得喊了些甚麼。太陽開端下山，那些搖搖欲墜的屋子的裂縫中，排泄閃閃的紅色斜暉。

我冇法看著他，“你不如許想嗎？”

“不！天啦，不。”

“敬愛的阿米爾，求求你彆走。”

“不，哈桑不是他們生的。”