“甚麼?”
“不,我想曉得。你乾嗎如許?”
在白沙瓦,拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我,法裡德二十九歲,不過他那機靈的臉儘是皺紋,看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫,在那兒餬口,直到十歲那年,他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲,他和他父親插手了群眾聖戰者構造,抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年,直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆,有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說,但在早幾年,就在賈拉拉巴特城外,地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒;那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後,他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。
“因為你想曉得,”他回嘴說。他指著一個衣裳襤褸的白叟,揹著裝滿柴草的麻袋,在泥土路上跋涉進步。“那纔是真正的阿富汗人,老爺,那纔是我熟諳的阿富汗人。你?在這裡,你一向不過是個過客罷了,隻是你本身不曉得罷了。”
“冇甚麼。”
我點點頭:“我在阿富汗長大。”
“不消,感謝你。”我說。光是想到要我吃下酸的東西,就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑,“它不像美國藥丸那樣靈妙,我曉得,不過是我媽媽奉告我的陳腐藥方罷了。”
“泊車。”
法裡德嘲笑,拋棄菸蒂,“你還把這個處所當作國度?”
法裡德又嘲笑。
“泊車,該死。”我說,“我要吐了。”車還冇在路邊的沙礫上停穩,我就吐了出來。
“關卡。”法裡德不滿地說。我稍稍癱在坐位上,雙臂抱胸,臨時忘懷了眩暈的感受。但我不消擔憂,兩個阿富汗民兵朝我們這輛陳舊的陸地巡洋艦走來,倉促看了一眼車內,揮手讓我們走。
“在美國餬口了二十年以後?”他說,打著方向盤,避開路上一個海灘球那麼大的洞。
“你為甚麼要說這些呢?”我說。
“你好,敬愛的瑪麗亞。”法裡德答覆說,給了她一種他整天都冇給我的東西:一個暖和的淺笑。他親了她的額頭。少女讓前程,有點嚴峻地看著我隨法裡德走進那座小小的屋子。
“我們能夠把車窗搖下來嗎?”我問。
他從後座抓起一個紙袋,拿出半個檸檬。我咬一口,等上幾分鐘。“你說得對,我感受好多了。”我扯謊。身為阿富汗人,我深知寧肯遭罪也不成失禮,我擠出孱羸的淺笑。
法裡德駛上一條土路,將陸地巡洋艦停在乾枯的水溝中間。我從他的車上溜出來,伸展拳腳,深深吸了一口氣。疇前,微風拂過賈拉拉巴特敷裕的平原,農夫種滿甘蔗,城裡的氛圍滿盈著甜美的香味。我閉上眼睛,搜刮香味,但是冇有找到。
靠近傍晚的時候,地形變了,從驕陽灼烤的山嶽和光禿禿的絕壁變成一派更翠綠的故鄉風景。通衢從藍地科托降落,穿過新瓦裡地區,中轉藍地卡納。我們從托爾坎[1]藍地科托(Landi Kotal)、新瓦裡(Shinwari)、藍地卡納(Landi Khana)和托爾坎(Torkham)均是開伯爾隘口沿途小鎮。[1]進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我影象中少多了,但在經曆開伯爾隘口那段有趣的旅途以後,再次看到樹木,還是神情一振。我們正在靠近賈拉拉巴特,法裡德有個兄弟在那兒,我們會在他家過夜。