“甚麼？”

“不，我想曉得。你乾嗎如許？”

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟諳法裡德。他奉告我，法裡德二十九歲，不過他那機靈的臉儘是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬紮裡沙裡夫，在那兒餬口，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴特。十四歲，他和他父親插手了群眾聖戰者構造，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽穀抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個老婆，有五個小孩。“他疇昔有七個小孩。”拉辛汗眼露哀思地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴特城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳指以及他左手的三個手指。在那以後，他帶著老婆和小孩搬到白沙瓦。

“因為你想曉得，”他回嘴說。他指著一個衣裳襤褸的白叟，揹著裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉進步。“那纔是真正的阿富汗人，老爺，那纔是我熟諳的阿富汗人。你？在這裡，你一向不過是個過客罷了，隻是你本身不曉得罷了。”

“冇甚麼。”

我點點頭：“我在阿富汗長大。”

“不消，感謝你。”我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑，“它不像美國藥丸那樣靈妙，我曉得，不過是我媽媽奉告我的陳腐藥方罷了。”

“泊車。”

法裡德嘲笑，拋棄菸蒂，“你還把這個處所當作國度？”

法裡德又嘲笑。

“泊車，該死。”我說，“我要吐了。”車還冇在路邊的沙礫上停穩，我就吐了出來。

“關卡。”法裡德不滿地說。我稍稍癱在坐位上，雙臂抱胸，臨時忘懷了眩暈的感受。但我不消擔憂，兩個阿富汗民兵朝我們這輛陳舊的陸地巡洋艦走來，倉促看了一眼車內，揮手讓我們走。

“在美國餬口了二十年以後？”他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。

“你為甚麼要說這些呢？”我說。

“你好，敬愛的瑪麗亞。”法裡德答覆說，給了她一種他整天都冇給我的東西：一個暖和的淺笑。他親了她的額頭。少女讓前程，有點嚴峻地看著我隨法裡德走進那座小小的屋子。

“我們能夠把車窗搖下來嗎？”我問。

他從後座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。“你說得對，我感受好多了。”我扯謊。身為阿富汗人，我深知寧肯遭罪也不成失禮，我擠出孱羸的淺笑。

法裡德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在乾枯的水溝中間。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。疇前，微風拂過賈拉拉巴特敷裕的平原，農夫種滿甘蔗，城裡的氛圍滿盈著甜美的香味。我閉上眼睛，搜刮香味，但是冇有找到。

靠近傍晚的時候，地形變了，從驕陽灼烤的山嶽和光禿禿的絕壁變成一派更翠綠的故鄉風景。通衢從藍地科托降落，穿過新瓦裡地區，中轉藍地卡納。我們從托爾坎[1]藍地科托（Landi Kotal）、新瓦裡（Shinwari）、藍地卡納（Landi Khana）和托爾坎（Torkham）均是開伯爾隘口沿途小鎮。[1]進入阿富汗。夾道相送的柏樹比我影象中少多了，但在經曆開伯爾隘口那段有趣的旅途以後，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在靠近賈拉拉巴特，法裡德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。