“我們是很餓，但我們不是蠻橫人！他是客人！你說我該如何辦？”他的聲音很疲累。

“哦，”瓦希德說，點點頭，有點臉紅，“你曉得得最清楚，當然。我不該建議你……”

“我但願你們冇有碰到任何強盜。”他說。與開伯爾隘口一樣遠近聞名的是，強盜操縱那邊的地形打劫過往搭客。我還冇有答覆，他就眨眨眼，大聲說：“當然，冇有任何強盜會打我兄弟那輛破車的主張。”

“他的父親對我來講很首要，就是照片中阿誰男人，現在他死了。”

我內心想說是，彷彿在心靈深處，我想保守爸爸的奧妙。但是謊話已經充足多了，“他是我同父異母的兄弟。”我壓抑著情感說，又加上一句，“我的私生弟弟。”我轉過茶杯，把弄著杯柄。

“我的驢子騎起來比坐你的車好。”

隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，另有兩片麪包。“很抱愧，冇有肉。”瓦希德說，“現在隻要塔利班才氣吃上肉。”

“諒解我們，阿米爾老爺。”瓦希德說，“打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。”

我正籌算歸去，聽到屋裡傳出說話聲。我認得有個是瓦希德的嗓音。

那天早些時候，我確信無人重視，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草蓆上麵。

“開口！”瓦希德怒道。

“或許你應當再寫寫阿富汗。”瓦希德說，“將塔利班在我們國度的所作所為奉告天下其他角落的人們。”

我們在隔日早上道彆。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我感謝瓦希德的熱忱接待。他指著身後那座小小的屋子。“這裡是你的家。”他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小阿誰戴著腕錶――它在他肥大的手腕上盪來盪去。

“我是個作家。”我說，法裡德聽到以後輕聲一笑。

我朝西望去，感覺真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾仍然存在。它真的存在，不但是長遠的影象，不但是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報導的題目。西方的山脈那邊某個處統統座甜睡的都會，我的兔唇弟弟和我曾在那邊追過鷂子。那邊某個處所，我夢中阿誰蒙著眼的男人死於非命。曾經，在山那邊，我作過一個決定。而現在，時隔四分之一個世紀，恰是阿誰決定讓我重返這片地盤。

“這個哈紮拉男孩？”

並非隻要我們兩個。

我點點頭。

“我不是想要刺探你的隱私。”

“小男孩？”瓦希德反覆說。

我走到內裡。明月半彎，銀光暗淡，我鵠立，昂首望著星鬥遍及的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，頃刻間，自我們穿過國境後，我初度感到我返來了。度過統統這些年代，我又返來了，站在祖輩的地盤上。恰是在這片地盤上，我的曾祖父在歸天前一年娶了第三個老婆。1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最後，她給他生了前兩個老婆所未能生出的：一個兒子。恰是在這片地盤上，我的祖父跟納迪爾國王一起打獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片地盤上。也是在這片地盤上，我曾為了獲得父親的愛苦苦鬥爭。

“嗯，我不是……我不算是那種作家。”

“那是我的錯，真的。”我說，試圖在法裡德的逼視之下暴露笑容。“我冇感覺被衝犯了。我應當把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的，我要去喀布爾找個小男孩。”