“它能夠奉告你天下任何都會的時候。”我奉告他。孩子們規矩地點點頭，將腕錶傳來傳去，輪番試戴。但他們很快就不感興趣了，將腕錶扔在草蓆上。

“你在美國乾甚麼呢，老爺？”瓦希德問。

“感謝你，法裡德。”我說。

“我是個作家。”我說，法裡德聽到以後輕聲一笑。

就在當時，瑪麗亞和另一個婦女走出去，端著一個小盤子，上麵有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。“你好。”我說。

“法裡德！”瓦希德吼怒。他的孩子，乃至另有法裡德都驚駭起來。“你的規矩那裡去了？這是我的屋子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不答應你如許給我丟臉！”

我們分開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環抱著，站在一陣車輪捲起的塵霧中。我俄然想起，如果在彆的的天下，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力量都冇有。

我走到內裡。明月半彎，銀光暗淡，我鵠立，昂首望著星鬥遍及的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，頃刻間，自我們穿過國境後，我初度感到我返來了。度過統統這些年代，我又返來了，站在祖輩的地盤上。恰是在這片地盤上，我的曾祖父在歸天前一年娶了第三個老婆。1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最後，她給他生了前兩個老婆所未能生出的：一個兒子。恰是在這片地盤上，我的祖父跟納迪爾國王一起打獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片地盤上。也是在這片地盤上，我曾為了獲得父親的愛苦苦鬥爭。

“你到阿富汗的啟事。”他的聲音冇有了那種自碰到他以來一向聽到的鋒芒。

隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，另有兩片麪包。“很抱愧，冇有肉。”瓦希德說，“現在隻要塔利班才氣吃上肉。”

“是的。”

“……明天去找些東西，”她抽泣著說，“我拿甚麼來養……”

我躡手躡腳走開。現在我明白為甚麼那些男孩敵腕錶毫無興趣了。他們底子就不是在看著腕錶，他們看著的是我的食品。

“我們是很餓，但我們不是蠻橫人！他是客人！你說我該如何辦？”他的聲音很疲累。

“是甚麼讓他們這些人回到阿富汗呢，敬愛的哥哥？”法裡德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的目光卻一向看著我。

“諒解我們，阿米爾老爺。”瓦希德說，“打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。”

那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我麵前，退出房間。分開的時候，她赤裸的雙腳冇有收回任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終究突破那以後令人不安的沉默。

“是的。”我從襯衣的口袋取出寶麗萊照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將目光移開，把它遞給瓦希德。他打量著那張照片，抬眼望望我，又看歸去。“這個男孩？”

瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是條讓人尊敬的男人，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。”

瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”

我們在隔日早上道彆。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我感謝瓦希德的熱忱接待。他指著身後那座小小的屋子。“這裡是你的家。”他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小阿誰戴著腕錶――它在他肥大的手腕上盪來盪去。