“我不是用心的。”我說。

白叟咳嗽，“從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），餬口在印度莫臥兒帝國，但用法裡語寫作，凡是被當作阿富汗墨客。原書作Beydel，有誤。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），當代波斯墨客。[2]、薩迪。我乃至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於奧秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！”他搖點頭，“但你看到車上那些年青人。你以為在他們眼裡，蘇菲主義[3]Sufism，伊斯蘭教一個推行奧秘主義的家數。[3]有甚麼代價？”

我們沿著彈坑密佈的門路，從賈拉拉巴特，一起蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被阿誰嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺――那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而終究為他感到高傲。喀布爾到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，門路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭哢哢響。現在沿途氣象蕭瑟，恰是兩次戰役遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰役的一部分。路邊散落的東西無情地提示著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的顛覆的軍車，另有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰役，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛核閱著它。

“甚麼？”

“塔利班走近的時候，你的眼睛要看著空中。”法裡德說。

“烤羊羔肉。”我說。

法裡德把車停在一條冷巷，中間有座搖搖欲墜的屋子，冇有門。“那疇昔是間藥房。”我們下車時法裡德咕噥著說。我們走上雅德梅灣，轉右，朝西走去。“甚麼味道？”我說。某些東西熏得我眼淚直流。

我們駛過焚燬的村莊，那條狗一動不動。

“是的，我熟諳。”老乞丐說，“疇昔下課後我們常坐在一起扳談。最後一次是下雨天，隔天就期末測驗，我們分享一塊甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，另有蜂蜜。當時她肚子很大了，變得更加斑斕。我永久不會健忘她那天對我說的話。”

“甚麼？”

我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”

“你能夠泊車嗎？”我說，“我想在這裡逛逛，很快就好。”

“你的朋友說得對，老爺。彷彿你不該用棍子去捅一條瘋狗。”有人說。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的修建的台階上。他身上的舊衣磨得襤褸不堪，戴著肮臟的頭巾。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患樞紐炎的手，指著紅色皮卡駛去的方向。“他們開著車，四周尋覓。但願找到那些激憤他們的人，他們遲早會找到，然後那些瘋狗就有得吃了，整天的沉悶終究被突破，每小我都高呼‘真主至尊！’而在那些冇人衝犯他們的日子裡，嗯，他們就隨便宣泄。對吧？”

廢墟和乞丐，觸目皆是這類氣象。我記得疇前也有乞丐――爸爸身上老是分外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從未曾見過他回絕乞討的人。但是現在，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個銅板。而現在乞食的多數是兒童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好，行行好！”另有彆的，某種我一開端冇有重視到的事情：幾近見不到有任何成年男人在他們身邊――戰役把父親變成阿富汗的稀缺物品。