“我不是用心的。”我說。

我給了阿誰白叟一張十萬阿富汗尼的鈔票，約莫相即是三美圓。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣――彷彿酸牛奶和幾個禮拜冇洗的臭腳――撲鼻而來，令我欲嘔。他倉猝把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。“感謝你的慷慨佈施，老爺。”

“是的，我熟諳。”老乞丐說，“疇昔下課後我們常坐在一起扳談。最後一次是下雨天，隔天就期末測驗，我們分享一塊甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，另有蜂蜜。當時她肚子很大了，變得更加斑斕。我永久不會健忘她那天對我說的話。”

“柴油。”法裡德答覆說，“這座都會的發電廠老是出弊端，用電得不到包管，人們燒柴油。”

“你第一次看到塔利班。”

“你能夠泊車嗎？”我說，“我想在這裡逛逛，很快就好。”

“為甚麼？”

法裡德看了我一眼，彷彿在說聞聲和看到不是一回事。他是對的。因為當我們終究駛進喀布爾，我敢必定，絕對必定，他必然開錯路了。法裡德必定見到我目瞪口呆的神采，或許在累次載人收支喀布爾以後，他對這類久違了喀布爾的人臉上呈現的神情早已習覺得常。

那是我第一次見到塔利班。我在電視上、互聯網上、雜誌封麵上、報紙上見過他們。但現在我站在這裡，離他們不到五十英尺，奉告本身內心俄然湧起的並非純粹的赤裸裸的驚駭；奉告本身我的血肉冇有俄然之間壓著我的骨頭，我的心跳冇有加快。他們來了，趾高氣揚。

“甚麼？”

“你這是第一次嗎？”

他拍拍我的肩頭，“歡迎你返來。”他愁悶地說。

一陣哀思向我襲來。重返喀布爾，如同去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發明他得誌淒戚，發明他無家可歸、身無分文。

“對對，是他寫的。”那白叟答覆說，“我曉得。我疇昔在大學教過它。”

我臉上綻出笑容，“我曉得那首詩，哈菲茲寫的。”

我們沿著彈坑密佈的門路，從賈拉拉巴特，一起蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被阿誰嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺――那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而終究為他感到高傲。喀布爾到賈拉拉巴特的車程非常崎嶇，門路在山岩之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭哢哢響。現在沿途氣象蕭瑟，恰是兩次戰役遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰役的一部分。路邊散落的東西無情地提示著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、鏽蝕的顛覆的軍車，另有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰役，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛核閱著它。