“那麼，去吧。”接著，我正要轉成分開，“都忘了吧，讓它輕易一些。”

屋子本身遠不是我自童年起便熟諳的寬廣紅色屋子。它看上去變小了，屋頂陷落，泥灰龜裂。客堂、門廊，另有樓頂客房的浴室，這些處所的窗戶十足分裂，被人漫不經心腸補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆現在暗淡成陰沉的灰色，有些已經蛻落，暴露上麵層層磚塊，前麵的台階已經傾頹。和喀布爾其他處所如此類似，我爸爸的屋子一派繁華不再的氣象。

我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年青人。每次碰到他們，法裡德都會低聲謾罵。

“我不想再忘記了，”我說，“等我非常鐘。”

“我得再去看一件東西。”我跟他說。

“再給我一分鐘就好。”我說。

車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這裡輪番學騎自行車，前後跌倒，它看起來冇有我影象中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的裂縫，從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒――疇昔哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光芒照進鄰居家，那些仍鵠立著的樹現在葉子稀少。病玉米之牆仍在那兒，但是我冇有看到玉米，不管病的還是安康的。油漆已經開端剝落，稀有處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟滿盈在這座都會上空的塵霧一樣，裝點著幾處暴露的泥土，上麵底子冇有東西發展。

哈桑在信中提到，石榴樹已經多年冇有成果實了。看著那枯萎殘落的樹木，我思疑它是否能夠再次著花成果。我站在它上麵，想起我們無數次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖擺，班駁的陽光穿超出樹葉，在我們臉上投射出交叉的光和影。我嘴裡湧起激烈的石榴味道。

“我想就是它！”我說，“在那邊！”我指著一處地標，小時候，我常靠著它認路。如果你迷路了，爸爸疇昔說，記得在我們街道的絕頂，有一座粉紅色的屋子。疇前，四周隻要這座屋頂矗立的屋子是粉紅色的。現在還是如許。

我們冷靜駛過廣場，直奔瓦茲爾・阿克巴・汗區。我目光所及，見到的老是一座塵霧覆蓋的都會，另有生磚壘成的修建。在普什圖廣場往北幾條街，法裡德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。此中有個金雞獨立，他彆的那條腿從膝蓋以下不見了，懷裡抱著一根義肢。“你曉得他們在乾甚麼嗎？就那條腿還價還價呢。”

發瘋似的，我想出來。想踏上前門的台階，疇昔阿裡常常在那兒，要我和哈桑脫掉雪靴。我想走進門廊，聞聞橙皮的香味，阿裡老是將它們扔到爐裡，跟鋸屑一起燃燒。我想坐在廚房的桌子邊，喝茶，吃一片饢餅，聽哈桑唱陳腐的哈紮拉歌謠。

“塔利班？”

法裡德在我背後撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人狐疑。”他喊道。

我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相稱潔淨的人行道，另有高牆聳峙的室第。“塔利班背後的人，當局的真正領袖，你也能夠這麼叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人。”法裡德說，他指著西北方向：“那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，來賓。我想有朝一日，這些高朋會在地毯上到處撒尿。”