法裡德在我背後撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人狐疑。”他喊道。

“彆奇特，現在多數首要人物住在這裡。”

我屈膝蹲下，雙手撫摩著樹乾。我見到我所要找的，刻痕恍惚，幾近全然減退，但它仍在：“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”我用手指順著每個字母的筆劃，從那些纖細的裂縫刮下一點點樹皮。

我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在內裡安葬了他母親。疇昔那扇折葉鬆脫的鐵門已經不見了，稠密的雜草已經占據這片地盤，幾近將墓碑全然埋葬。兩隻烏鴉棲息在墓園低矮的圍牆上。

“給我非常鐘。”

在餐館四周，我見到一具屍身。那兒行過絞刑，有個年青人被吊起來，繩索末端綁在橫梁上，他臉龐青腫，壽終那日，他穿戴殘破的衣服，染著血跡。人們對他視而不見。

我們冷靜駛過廣場，直奔瓦茲爾・阿克巴・汗區。我目光所及，見到的老是一座塵霧覆蓋的都會，另有生磚壘成的修建。在普什圖廣場往北幾條街，法裡德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。此中有個金雞獨立，他彆的那條腿從膝蓋以下不見了，懷裡抱著一根義肢。“你曉得他們在乾甚麼嗎？就那條腿還價還價呢。”

車道上停了一輛吉普，看上去全然錯了：爸爸的玄色野馬屬於那兒。很多年前，野馬的八個氣缸每天淩晨轟轟作響，將我喚醒。我瞥見吉普上麵漏著油，滴在車道上，活像一塊大大的墨漬。吉普車前麵，一輛空空的獨輪車側傾倒地。車道左邊，我看不到爸爸和阿裡所種的薔薇花叢，隻要濺上柏油的泥土和雜草。

“我想就是它！”我說，“在那邊！”我指著一處地標，小時候，我常靠著它認路。如果你迷路了，爸爸疇昔說，記得在我們街道的絕頂，有一座粉紅色的屋子。疇前，四周隻要這座屋頂矗立的屋子是粉紅色的。現在還是如許。

“再給我一分鐘就好。”我說。

“我得再去看一件東西。”我跟他說。

當我們爬上爸爸屋子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾近一點汗都冇出。我們在山頂馳驅嬉鬨，相互追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒能夠將遠處的機場儘收眼底。我們看著飛機起降，又嬉鬨起來。

我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相稱潔淨的人行道，另有高牆聳峙的室第。“塔利班背後的人，當局的真正領袖，你也能夠這麼叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人。”法裡德說，他指著西北方向：“那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，來賓。我想有朝一日，這些高朋會在地毯上到處撒尿。”

我謹慎翼翼地走上那條車道，太陽曬得磚塊光彩暗淡，磚縫之間雜草叢生。我站在我爸爸屋子的大門內裡，形同路人。我把手放在鏽蝕的鐵柵上，回想起兒童年代，為了一些現在看來微不敷道、但當時感覺相稱首要的事情，我曾成千上萬次跑過這扇大門。我望出來。

我盤膝坐在樹下，朝南瞭望這座我童年的都會。曾多少時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔諦聽，也許你乃至能聽到來自瓦茲爾・阿克巴・汗區的叫賣聲，兜售生果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還能夠聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，呼喚人們前去禱告。