哈桑在信中提到，石榴樹已經多年冇有成果實了。看著那枯萎殘落的樹木，我思疑它是否能夠再次著花成果。我站在它上麵，想起我們無數次爬上去，坐在枝椏上，雙腿搖擺，班駁的陽光穿超出樹葉，在我們臉上投射出交叉的光和影。我嘴裡湧起激烈的石榴味道。

“我不想再忘記了，”我說，“等我非常鐘。”

我看到本身那間舊臥房的窗戶，在二樓，房間的主樓梯以南第三個窗戶。我踮起腳，除了暗影，看不見窗戶前麵有任何東西。二十五年前，我曾站在同一扇窗戶前麵，大雨敲打窗片，我撥出的氣在玻璃上結成霧。我目睹哈桑和阿裡將他們的行囊放進爸爸轎車的後廂。

我給法裡德錢，讓他出去買吃的。他帶回四串熱得響的烤肉，剛出爐的饢餅，另有一碗白米飯。我們坐在床上，埋頭大吃。畢竟，喀布爾另有一樣冇有竄改的事情：烤肉仍然如我影象中那般豐腴甘旨。

我盤膝坐在樹下，朝南瞭望這座我童年的都會。曾多少時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔諦聽，也許你乃至能聽到來自瓦茲爾・阿克巴・汗區的叫賣聲，兜售生果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還能夠聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，呼喚人們前去禱告。

我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年青人。每次碰到他們，法裡德都會低聲謾罵。

“讓甚麼輕易一些？”

“他要賣掉他的腿？”

我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在內裡安葬了他母親。疇昔那扇折葉鬆脫的鐵門已經不見了，稠密的雜草已經占據這片地盤，幾近將墓碑全然埋葬。兩隻烏鴉棲息在墓園低矮的圍牆上。

法裡德點頭：“在暗盤能夠賣個好代價，足以餵飽你的孩子好幾個禮拜。”讓我不測的是，瓦茲爾・阿克巴・汗區的屋子多數仍然有屋頂，牆壁仍然完整。實際上，它們儲存無缺。牆頭仍有樹枝伸出來，街道也不像卡德察區那樣，到處是廢墟渣滓。退色的指路牌雖說偶有曲折和彈孔，仍指引著方向。

“這兒不算太糟。”我批評說。

當我們爬上爸爸屋子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾近一點汗都冇出。我們在山頂馳驅嬉鬨，相互追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒能夠將遠處的機場儘收眼底。我們看著飛機起降，又嬉鬨起來。