我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相稱潔淨的人行道，另有高牆聳峙的室第。“塔利班背後的人，當局的真正領袖，你也能夠這麼叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人。”法裡德說，他指著西北方向：“那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，來賓。我想有朝一日，這些高朋會在地毯上到處撒尿。”

“我想就是它！”我說，“在那邊！”我指著一處地標，小時候，我常靠著它認路。如果你迷路了，爸爸疇昔說，記得在我們街道的絕頂，有一座粉紅色的屋子。疇前，四周隻要這座屋頂矗立的屋子是粉紅色的。現在還是如許。

“塔利班？”

“他要賣掉他的腿？”

“我得再去看一件東西。”我跟他說。

現在，當我爬上崎嶇的山頂，氣味粗重，彷彿要噴出火來，臉上汗水直流。我站著喘了好一會，身子一陣刺痛。然後我去看那燒燬的墓園，冇費多少時候就找到了，它仍在那兒，那株衰老的石榴樹也在。

“他們也是。”法裡德說。

我們過河，向北駛去，穿過擁堵的普什圖廣場，疇前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇仍然矗立，隻是大門上了掛鎖，窗戶分裂，招牌上不見了“K”和“R”兩個字母。

我盤膝坐在樹下，朝南瞭望這座我童年的都會。曾多少時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔諦聽，也許你乃至能聽到來自瓦茲爾・阿克巴・汗區的叫賣聲，兜售生果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還能夠聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，呼喚人們前去禱告。

當我們爬上爸爸屋子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾近一點汗都冇出。我們在山頂馳驅嬉鬨，相互追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒能夠將遠處的機場儘收眼底。我們看著飛機起降，又嬉鬨起來。

我聞聲喇叭聲，看到法裡德朝我招手。是該走的時候了。

又是一聲喇叭。我走回停在路邊的陸地巡洋艦。法裡德在車裡抽菸。

“阿米爾老爺。”法裡德又喊了。

我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車鬥上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年青人。每次碰到他們，法裡德都會低聲謾罵。

法裡德在我背後撳了兩次喇叭。“我們該走了，老爺。我們會惹人狐疑。”他喊道。

我給法裡德錢，讓他出去買吃的。他帶回四串熱得響的烤肉，剛出爐的饢餅，另有一碗白米飯。我們坐在床上，埋頭大吃。畢竟，喀布爾另有一樣冇有竄改的事情：烤肉仍然如我影象中那般豐腴甘旨。

“讓甚麼輕易一些？”

“彆奇特，現在多數首要人物住在這裡。”