我俄然不想問，我驚駭聽到答案。“拉辛汗。”我說。

我右臂灼痛。阿誰戴著眼鏡和鼻子穿戴太陽狀釦子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是“鉀”。“彷彿被蜜蜂叮了一下，對吧？”她說。確切是。她叫甚麼名字？彷彿和先知有關。我也熟諳她好幾年了。她疇昔常常紮著馬尾辮，現在它朝後梳，挽成髮髻。我和索拉雅初度扳談的時候，她也是這個髮型。那是甚麼時候？上個禮拜嗎？

法裡德聳聳肩：“房東也不曉得。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。”他看看腕錶，“我得走了。走吧，索拉博。”

敬愛的阿米爾，那些年來，我們一向瞞著你，我感到恥辱。你在白沙瓦大發雷霆並冇錯。你有權力曉得，哈桑也是。我曉得這於事無補，但那些年代，我們餬口的喀布爾是個奇特的天下，在那兒，有些事情比本相更加首要。

“你想說話嗎？”

我驚醒。阿誰瘦長的黑男人又在我床邊。他叫法裡德，我現在想起來了。我和他另有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴鐺聲。我口渴。

“還冇好，阿米爾。”他說，“不過快了，拆了線就好。”他的英語帶有稠密的烏爾都語翹舌音。

“他走了。”

“你能讓他在這兒留一會嗎？”我說，“遲點再來接他？”我轉向索拉博：“你情願留下來陪我一會兒嗎？”

安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我禱告我冇讓你遭到傷害，我禱告阿富汗人對你不至於過分刻薄。自從你分開那天，我一向在為你禱告。

那晚，法裡德把索拉博接走以後，我展開拉辛汗的信。我儘能夠漸漸看，信上寫著：

我昏疇昔。

“是的。”我想起哈桑信裡那些話。我奉告敬愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們疇昔一起長大、玩遊戲、在街上追鷂子的事情。聽到我們疇昔的惡作劇，他們會大笑起來！“我也得感謝你，敬愛的索拉博。”我說，“你救了我一命。”

迷含混糊間，我瞥見一些麵孔，逗留，又退去。他們彎身望著我，問我題目。他們十足在問。我曉得我本身是誰嗎？我身上那裡發痛嗎？我曉得我是誰，我渾身發痛。我想奉告他們這些，但是痛得冇法開口。這些我疇前就曉得了，或許是一年前，或許是兩年前，或許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。阿誰孩子。是的，我現在瞥見他了。我們彷彿在轎車內裡，阿誰孩子和我，而我曉得開車的不是索拉雅，因為她向來不開這麼快。我想跟阿誰孩子說話――彷彿跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了本身想說甚麼，或者為甚麼跟他說話那麼首要。或許我想奉告他，讓他彆哭了，現在統統都會好起來。或許不是。因為某種我說不上來的啟事，我想感謝阿誰孩子。

我昏疇昔。

我在哪兒？我想問，但冇法張口。我皺眉，嗟歎。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。

我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。

她說她叫艾莎，“跟先知的老婆一樣”。她頭髮有些灰白，從中間分開，紮著馬尾辮；她的鼻子穿戴太陽形狀的釦子。她戴著眼鏡，雙眼看上去凸起。她也穿綠色衣服，她的手很柔嫩。她看著我凝睇她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。