“歌頌安拉!”他說,喜氣洋洋,“不消再說廢話了。”
隔日,法裡德和索拉博前來看望。“你明天曉得我們是誰嗎?你記得嗎?”法裡德半開打趣地說。我點頭。
麵孔。他們全都戴著綠色帽子。他們進收支出。他們說話很快,說的說話我不懂。我聞聲彆的聲音,彆的噪聲、嗶嗶聲和警笛聲。總有更多的麵孔,俯視下來。我誰也記不清了,隻憶起一張麵孔,頭髮和克拉克・蓋博式的鬍子上有喱水,帽子上有非洲輿圖似的汙跡。番筧劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。
“你餓嗎?那邊的太太給我一盤飯,但我吃不下。”我說。我不曉得跟他說甚麼,“你想吃嗎?”
“我們還冇好好地相互先容呢。”我說,朝他伸脫手,“我是阿米爾。”
我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。
她說她叫艾莎,“跟先知的老婆一樣”。她頭髮有些灰白,從中間分開,紮著馬尾辮;她的鼻子穿戴太陽形狀的釦子。她戴著眼鏡,雙眼看上去凸起。她也穿綠色衣服,她的手很柔嫩。她看著我凝睇她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。
那晚,法裡德把索拉博接走以後,我展開拉辛汗的信。我儘能夠漸漸看,信上寫著:
那些年來,你一向在思疑我是否曉得。我確切曉得。事情產生以後不久,哈桑就奉告我了。你做錯了,敬愛的阿米爾,但彆健忘,事情產生的時候,你還隻是個孩子,一個騷動不安的小男孩。當時你對本身過分刻薄,現在你仍然如此――在白沙瓦時,我從你的眼神看出來。但我但願你會心識到:冇有知己、冇有美德的人不會痛苦。我但願此次你到阿富汗去,能結束你的痛苦。
“最嚴峻的創口在上唇。”阿曼德說,“打擊力讓你的上唇裂成兩半,從人中裂開。不過彆擔憂,整容醫師幫你縫好了,他們以為你會規複得很好,不過那兒會有道傷痕。這可製止不了。”
“還冇好,阿米爾。”他說,“不過快了,拆了線就好。”他的英語帶有稠密的烏爾都語翹舌音。
我昏疇昔。
他看著我的手,然後看著我。“你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎?”他說。
“他走了。”
我皺眉,試圖伸開嘴巴,卻想起有線。
我的心一沉:“他……”
“你好嗎?”我問索拉博。他聳聳肩,看著本身的手。
我搖點頭。
我的房間另有其他三個病人。兩個年紀較大,一個腳上澆著石膏,彆的阿誰得了哮喘,另有個十五六歲的少年,剛割過闌尾炎。澆石膏阿誰故鄉夥目不轉睛地看著我們,他的眼睛來回看著我和阿誰坐在一張小矮凳上的哈紮拉男孩。我室友的家人――長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男人――喧鬨地在病房進收支出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度飯。偶爾另有人隻是走進屋子,比如方纔在法裡德和索拉博來之前,有個高高的大鬍子就出去過,身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話,他不睬不睬,自顧用目光掃射房間。我以為他看著我的時候長得有點不仇家。那護士又跟他說話,他隻是轉過成分開。
他聳聳肩,一語不發。
他又搖點頭。
“也就是說,你的肺被刺破了。”阿曼德解釋說,他拉著我左邊的一根透明塑料管,胸腔又傳來陣痛。“我們用這根胸管彌合裂口。”我順著那根管子,瞥見它一頭插在我胸前的繃帶之下,另一頭插在裝著半罐水柱的容器內裡。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。