“歌頌安拉！”他說，喜氣洋洋，“不消再說廢話了。”

隔日，法裡德和索拉博前來看望。“你明天曉得我們是誰嗎？你記得嗎？”法裡德半開打趣地說。我點頭。

麵孔。他們全都戴著綠色帽子。他們進收支出。他們說話很快，說的說話我不懂。我聞聲彆的聲音，彆的噪聲、嗶嗶聲和警笛聲。總有更多的麵孔，俯視下來。我誰也記不清了，隻憶起一張麵孔，頭髮和克拉克・蓋博式的鬍子上有喱水，帽子上有非洲輿圖似的汙跡。番筧劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。

“你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。”我說。我不曉得跟他說甚麼，“你想吃嗎？”

“我們還冇好好地相互先容呢。”我說，朝他伸脫手，“我是阿米爾。”

我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。

她說她叫艾莎，“跟先知的老婆一樣”。她頭髮有些灰白，從中間分開，紮著馬尾辮；她的鼻子穿戴太陽形狀的釦子。她戴著眼鏡，雙眼看上去凸起。她也穿綠色衣服，她的手很柔嫩。她看著我凝睇她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。

那晚，法裡德把索拉博接走以後，我展開拉辛汗的信。我儘能夠漸漸看，信上寫著：

那些年來，你一向在思疑我是否曉得。我確切曉得。事情產生以後不久，哈桑就奉告我了。你做錯了，敬愛的阿米爾，但彆健忘，事情產生的時候，你還隻是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對本身過分刻薄，現在你仍然如此――在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我但願你會心識到：冇有知己、冇有美德的人不會痛苦。我但願此次你到阿富汗去，能結束你的痛苦。

“最嚴峻的創口在上唇。”阿曼德說，“打擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過彆擔憂，整容醫師幫你縫好了，他們以為你會規複得很好，不過那兒會有道傷痕。這可製止不了。”

“還冇好，阿米爾。”他說，“不過快了，拆了線就好。”他的英語帶有稠密的烏爾都語翹舌音。

我昏疇昔。

他看著我的手，然後看著我。“你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？”他說。

“他走了。”

我皺眉，試圖伸開嘴巴，卻想起有線。

我的心一沉：“他……”

“你好嗎？”我問索拉博。他聳聳肩，看著本身的手。

我搖點頭。

我的房間另有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，彆的阿誰得了哮喘，另有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏阿誰故鄉夥目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和阿誰坐在一張小矮凳上的哈紮拉男孩。我室友的家人――長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男人――喧鬨地在病房進收支出。他們帶來炸蔬菜餅、饢餅、土豆餅和印度飯。偶爾另有人隻是走進屋子，比如方纔在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就出去過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不睬不睬，自顧用目光掃射房間。我以為他看著我的時候長得有點不仇家。那護士又跟他說話，他隻是轉過成分開。

他聳聳肩，一語不發。

他又搖點頭。

“也就是說，你的肺被刺破了。”阿曼德解釋說，他拉著我左邊的一根透明塑料管，胸腔又傳來陣痛。“我們用這根胸管彌合裂口。”我順著那根管子，瞥見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器內裡。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。