他將相片放在麵前幾英寸的處所，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上麵。他久久看著它。我想他或許會哭，但他隻是雙手拿著照片，拇指在它上麵撫摩著。我想起一句不曉得在甚麼處所看來的話，或者是從彆人丁裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但冇有童年。他伸脫手，把它遞給我。

“你能送我到那邊去嗎？”

“不曉得，但是……”

“我要走了，阿米爾老爺。”法裡德說。

“你馳念你的父母嗎？”他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。

“你說得對。你父親是個好人。但我想奉告你的是，敬愛的索拉博，這個天下有好人，偶然好人壞得很完整，偶然你不得不抵擋他們。你對那小我所做的，我很多年前就應當對他做的。他是罪有應得，乃至還應當獲得更多的報應。”

“清真寺！”我說，“大清真寺。”我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從頹廢中振抖擻來，記得他趴在車窗望著它的模樣。

他望著清真寺。費薩爾清真寺的表麵像一頂龐大的帳篷。轎車進收支出，穿戴白衣的信徒川流不息。我們默靜坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣佈禱告開端的鐘聲，看著那屋宇隨日光減退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。

“阿誰傷害你的人，我熟諳他很多年。”我說，“我想這個你從我和他的對話入耳出來了。我像你如許大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常英勇，他老是替我處理費事，為我挺身而出。以是有一天阿誰好人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。”

櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗簾，漸漸躺在床上。我感覺本身的胸膛會裂開。比及痛苦稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸見效。醒來以後，房間變黑了。窗簾之間暴露一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水滲入被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但健忘夢到甚麼。

喝著一樣的奶水長大的人之間會有親情。現在，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開端發展出來。在那間房間內裡和阿塞夫產生的事情讓我們緊緊聯絡在一起，不成分開。

我們坐在橡膠樹的暗影內裡，野餐區的長椅上。那天很和緩，太陽高懸在澄藍的天空中，中間的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知那邊傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影內裡聽過，或許是《純粹》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦電影】吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差未幾年紀，咯咯發笑，大聲叫喚。我想起卡德察區阿誰恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，驀地升起一陣始料不及的肝火，為著我的同胞正在摧毀他們的故裡。

我鎖上房門，一隻手扶在走廊的雕欄上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株儘是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼麵的登記櫃檯前麵，找到正在看報紙的經理。我向他描畫索拉博的模樣，問他有冇有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依罕見種我叫不上名字的熱帶生果味道。