“我開端健忘他們的麵孔,”索拉博說,“這很糟嗎?”
“因為……”他抽泣著說,“因為我不想讓他們看到我……我這麼臟。”他深吸一口氣,然後抽泣著漸漸撥出,“我很臟,渾身是罪。”
“這內裡有多少錢?”法裡德有點手足無措。
“你留著吧,”我說,“它是你的。”
“你不臟,索拉博。”我說。
“你一點都不臟。”
“真主會不會……”他開端說,語聲有點哽咽,“真主會不會因為我對那小我做的事情讓我下天國?”
“不必然的,索拉博。”
“不曉得,但是……”
但我們在離清真寺約莫一百米的處所找到他,坐在車輛停滿一半的泊車場內裡,一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下,讓我下車。“我得歸去。”他說。
“看!”我對索拉博說。我用手將它翻開――冇有遙控器,轉動旋鈕。我調到一個兒童節目,兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上,膝蓋抵著胸膛。他看得入迷,綠眸子反射出電視機內裡的影象,前後晃解纜子。我想起有一次,我承諾哈桑,在我們長大以後,要給他家裡買台彩電。
“你去過馬紮裡沙裡夫嗎?”索拉博說,下巴放在膝蓋上。
“兩千……”他說,下唇略微有點顫抖。稍後,他駛離泊車道的時候,撳了兩下喇叭,搖搖手。我也朝他招手。再也冇有見到他。
“我比來常常想起清真寺。”索拉博說。
“當然。”
“我會付你車錢。”
櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水,吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的,帶有苦味。我拉上窗簾,漸漸躺在床上。我感覺本身的胸膛會裂開。比及痛苦稍減、我又能呼吸的時候,我拉過毛毯蓋在身上,等著阿曼德的藥丸見效。醒來以後,房間變黑了。窗簾之間暴露一線天光,那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水滲入被褥,我腦袋昏重。我又做夢了,但健忘夢到甚麼。
我們把一條從旅店衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上,在它上麵玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌,暖和的陽光暉映在我脖子前麵,那感受真好。那首歌結束了,彆的一首響起,我冇聽過。
他聳聳肩,“就是想想罷了。”他仰起臉,看著我的眼睛。這時,他哭了起來,輕柔地,冷靜地。“我能問你一些題目嗎,阿米爾老爺?”
“那是因為他不曉得。”
“為甚麼人們老是傷害我父親?”索拉博有點喘著氣說,“他從不針對任何人。”
“是的。”我說,血氣上湧。他如何能夠對我的焦心如此無動於衷?他把報紙交在彆的一隻手上,持續扇風,“他們現在想要自行車。”
“好久之前去過,我不太記得了。”
索拉博眨眼,彷彿那是他第一次看著我,第一次真正看著我。“但是人們為甚麼瞞著爸爸和你呢?”
“他為甚麼不曉得?”
“我馳念我的父母嗎?嗯,我從冇見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了,是的,我馳念他。偶然很想。”
“那些男人……”
“你必然很馳念你的父母。”我說。我在想他有冇有看到塔利班將他的父母拖到街上。我但願他冇有。
“真不曉得該如何感謝你。”我說,“你幫了我這麼多。”