“你去過馬紮裡沙裡夫嗎？”索拉博說，下巴放在膝蓋上。

“爸爸帶我去藍色清真寺。”索拉博說，“我記得那兒有很多鴿子，在阿誰回教堂內裡，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片饢，我喂那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。”

“舊金山？我想有吧，不過我冇有見過很多。”

“我比來常常想起清真寺。”索拉博說。

“好的。我們會走歸去。”我說，“感謝你，費亞茲先生，真的感謝。”

我在櫃檯站了一會，按捺本身彆生機。我走出大廳的時候，他說：“有冇有想過他會去甚麼處所？”

他搖點頭：“你應當看好阿誰男孩，先生。”

我很累，很痛。我的下巴顫栗，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但固然如許，我還是開端大笑起來。

“感謝你。”他又看了看照片，把它放在背心的口袋內裡。一輛馬車發著聲響駛進泊車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，跟著馬步叮噹作響。

我鎖上房門，一隻手扶在走廊的雕欄上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株儘是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼麵的登記櫃檯前麵，找到正在看報紙的經理。我向他描畫索拉博的模樣，問他有冇有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依罕見種我叫不上名字的熱帶生果味道。

“看！”我對索拉博說。我用手將它翻開――冇有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眸子反射出電視機內裡的影象，前後晃解纜子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大以後，要給他家裡買台彩電。

我強忍肝火：“對，阿誰男孩！阿誰跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？”

我一向在尋覓得當的機遇、得當的時候，問出阿誰繚繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的題目。我決定現在就問，就在此地，就在現在，就在暉映著我們的真主房間的藍色燈光之下。

在門外，我給他一個信封。翻開以後，他張大了口。

他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了好久才重新說話。“我馳念爸爸，也馳念媽媽，”他哽咽說，“我馳念莎莎和拉辛汗。但偶然我很歡暢他們不……他們不在了。”

“他為甚麼不曉得？”

“那兒距這裡還不到一千米。”他說，不過他已經從櫃檯站起來。

我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂內裡，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。“費事你……”我說，皺起眉頭，瞥見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，“費亞茲先生，你見過他嗎？”

“這內裡有多少錢？”法裡德有點手足無措。

“好久之前去過，我不太記得了。”

他聳聳肩，“就是想想罷了。”他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，冷靜地。“我能問你一些題目嗎，阿米爾老爺？”

“我小時候彷彿也有一隻。”

“我開端健忘他們的麵孔，”索拉博說，“這很糟嗎？”