在重症病房度過三天以後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天早晨我回到旅店，想睡一覺，終究卻在床上徹夜展轉反側。那天淩晨，我逼迫本身不去看浴缸。它現在乾清乾淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也掠過了。但是我忍不住坐在它那冰冷的陶瓷邊沿。我想像索拉博放滿一缸水，瞥見他脫掉衣服，瞥見他轉動刮鬍刀的手柄，撥出刀頭的兩重安然插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會，閉上雙眼。我在深思他舉起刀片劃落的時候最後在想著甚麼。

我聽到哭泣聲，認識到恰是本身收回來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嚐到鹹味。我感到走廊上每小我都在看著我，而我仍然朝西方叩首。我禱告。我禱告彆以這類我向來驚駭的體例獎懲我的罪過。

“你最好睡一會。”有個護士對我說。我不熟諳她――我打盹時她們必然調班了。她把我帶到另一間房，就在搶救中間內裡。內裡冇有人。她給我一個枕頭，另有一床印有病院標記的毛毯。我謝過她，在屋角的塑膠皮沙發上躺下，幾近立即就睡著了。

有人在拍我的肩膀。我展開眼，看到有個男人跪在我身邊。他頭上戴著帽子，很像雙層門前麵阿誰男人，臉上戴動手術口罩――瞥見口罩上有一滴血，我的心一沉。他的傳呼機上貼著一張小女人的照片，眼神純粹無瑕。他解下口罩，我很歡暢本身再也不消看著索拉博的血了。他皮膚烏黑，像哈桑和我常常去沙裡諾區市場買的那種從瑞士入口的巧克力；他頭髮稀少，淺褐色的眼睛上麵是彎彎的睫毛。他用帶英國口音的英語奉告我，他叫納瓦茲大夫。頃刻間，我想闊彆這個男人，因為我以為我冇法忍耐他所要奉告我的事情。他說那男孩將本身割得很深，失血很多，我的嘴巴又開端念出禱詞來：

如果他的心臟不是那麼年青而強健，他們就救不活他了……

我該如何奉告索拉雅？

兩次，他們不得不讓他復甦過來……

我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一刹時，那張死灰的臉從光芒那邊看著我，它像極了哈桑的麵孔，不是阿誰整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿裡喊我們回家的哈桑，不是阿誰太陽冇入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的阿誰哈桑，阿誰我透過本身房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖著行李走在阿裡背後、將它們塞進爸爸的轎車後廂的哈桑。

我打起打盹，醒來後發明陽光正從乳紅色的天空暉映進緊鄰護士站的窗戶。光芒傾瀉出去，將我的影子投射在索拉博身上。他一動不動。

我站起來，翻開窗門。濕熱的風帶著發黴的味道從窗紗吹出去――聞起來像腐臭的椰棗和植物糞便。我大口將它吸進肺裡，但是它冇有消弭胸口的窒悶。我寂然坐倒在空中，撿起那本《期間》雜誌，順手翻閱。但是我看不出來，冇法將重視力集合在任何東西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望著水泥空中上彎曲折曲的裂縫，另有窗台上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著牆上的時鐘。剛過四點，我被關在雙層門以外已經超越五個小時，仍冇獲得任何動靜。