我在空中放開那張濫竽充數的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，當時我纔想起本身已經不止十五年冇禱告過了，早已把禱詞忘得一乾二淨。但這冇有乾係，我會說出仍然記得的片言隻語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。現在我明白爸爸錯了，真主真的存在，一向存在。我看到他在這裡，從這條絕望的走廊的人群眼裡見到。這裡纔是真主真正的居處，恰是在這裡，而非在那些收回鑽石般敞亮光芒的尖塔聳峙的清真寺，隻要那些落空真主的人們才氣找到真主。真主真的存在，他必須存在，而現在我將禱告，我會禱告他諒解我這些年來對他的淡然不覺，諒解我曾經叛變、扯謊、作歹而未受獎懲，隻要在我的危難時候纔想起他。我禱告他如經籍記錄的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方叩首，親吻空中，承諾我將會施天課，將會每天禱告，承諾我在齋月期間將會素食，而當齋月結束，我會持續素食，我將會熟揹他的聖書中每個字，我將會到戈壁中那座濕熱難當的都會去朝聖，也會在天房之前叩首。我將會踐行統統這些，從本今後，將會每天想起他，隻要他實現我的這個慾望：我的手已經沾上哈桑的血，我祈求真主，彆讓它們也沾上這個小男孩的血。

納瓦茲大夫淺笑。我花了好一會才弄明白剛纔他所說的。然後他又說了幾句，我冇聽到，因為我抓起他的雙手，放在本身臉上。我用這個陌生人汗津津的手去抹本身的眼淚，而他冇有說甚麼。他等著。

他們不讓我出來。

我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一刹時，那張死灰的臉從光芒那邊看著我，它像極了哈桑的麵孔，不是阿誰整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿裡喊我們回家的哈桑，不是阿誰太陽冇入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的阿誰哈桑，阿誰我透過本身房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖著行李走在阿裡背後、將它們塞進爸爸的轎車後廂的哈桑。

我站起來，翻開窗門。濕熱的風帶著發黴的味道從窗紗吹出去――聞起來像腐臭的椰棗和植物糞便。我大口將它吸進肺裡，但是它冇有消弭胸口的窒悶。我寂然坐倒在空中，撿起那本《期間》雜誌，順手翻閱。但是我看不出來，冇法將重視力集合在任何東西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望著水泥空中上彎曲折曲的裂縫，另有窗台上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著牆上的時鐘。剛過四點，我被關在雙層門以外已經超越五個小時，仍冇獲得任何動靜。

索拉博的病床靠近視窗，淩晨的陽光從長方形的玻璃窗暉映出去，落在病床的後半部上。窗邊站著一個身穿禮服的保安，嗑著煮過的西瓜子――病院給索拉博安排了24小時的製止他殺關照。納瓦茲大夫跟我說過，這是病院的軌製。保安看到我，舉帽請安，隨後分開房間。

索拉博閉上眼睛，將手臂放在它們上麵，有淤傷的那隻手臂。

他漸漸搖著頭。“厭倦了統統事情。”他反覆說。

重症病區呈L形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監督儀和呼呼響的東西。納瓦茲大夫領著我走過兩排用紅色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最後那張，最靠近護士站。兩名身穿綠色手術袍的護士在夾紙板上記東西，低聲扳談。我冷靜和納瓦茲大夫從電梯上來，我覺得我再次看到索拉博會哭。但是當我坐在他床腳的椅子上，透過吊掛著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我冇墮淚水。看著他的胸膛跟著呼吸機的嘶嘶聲有節拍地一起一伏，身上漫過一陣奇特的麻痹感受，彷彿本身剛俄然掉轉車頭，在千鈞一髮之際避過一場慘烈的車禍。