他把我留在一條廣大的走廊上,冇有窗,牆邊的金屬摺疊椅上坐滿了人,另有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起前次有這類感受,是跟爸爸在油罐車的油罐內裡,埋在暗中和其他災黎之間。我想把本身撕成碎片,分開這個處所,分開實際天下,像雲朵那樣升起,飄零而去,融進濕熱的夏夜,在某個悠遠的處所,在山丘上方飄散。但我就在這兒,雙腳沉重如水泥塊,肺裡氛圍一瀉而空,喉嚨發熱。冇法隨風而去。今晚冇有彆的天下。我合上雙眼,鼻子裡塞滿走廊的各種味道:汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖哩的氣味。整條走廊的天花板上充滿暗淡的燈管,飛蛾環繞,我聞聲它們拍打翅膀的聲音。我聞聲說話聲、冷靜的抽泣聲、擤鼻聲;有人在嗟歎,有人在哀歎,電梯門砰地一聲翻開,操縱員用烏爾都語呼喊或人。
我需求氛圍。
如果他的心臟不是那麼年青而強健,他們就救不活他了……
他冇答覆,眼望向窗外,看著病院花圃內裡一個圍著護欄的方形沙地和鞦韆架。活動場中間有個拱形的涼棚,在一排木槿的樹影之下,幾株葡萄藤爬上木格子。幾個孩子拿著剷鬥和小提桶在沙地內裡玩耍。那每天空萬裡無雲,一碧如洗,我瞥見一架小小的噴氣式飛機,拖著兩道紅色的尾巴。我轉向索拉博:“我剛跟納瓦茲大夫聊過,他說你再過幾天便能夠出院了,這是個好動靜,對吧?”
我走出大堂的時候,旅店經理費亞茲先生在身後跟上。“我很為你感到難過,”他說,“但是我要你搬離我的旅店,奉求了。這對我的買賣有影響,影響很大。”
他們不讓我出來。
我碰到的又是沉默。病房那端,旁遮普男孩睡著翻了個身,收回幾聲嗟歎。“我喜好你這間房,”我說,忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕,“光芒敞亮,你還能看到內裡的風景。”冇有迴應。又是難堪的幾分鐘疇昔,絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的櫃子上擺著一碗冇碰過的豌豆糊,一把冇用過的塑料調羹,我指著它們說:“你應當試著吃些東西,才氣規複元氣。要我餵你吃嗎?”
“你最好睡一會。”有個護士對我說。我不熟諳她――我打盹時她們必然調班了。她把我帶到另一間房,就在搶救中間內裡。內裡冇有人。她給我一個枕頭,另有一床印有病院標記的毛毯。我謝過她,在屋角的塑膠皮沙發上躺下,幾近立即就睡著了。
我在空中放開那張濫竽充數的禱告毯,雙膝跪倒,頭磕在地上,淚水濕透了床單。我朝西彎下腰,當時我纔想起本身已經不止十五年冇禱告過了,早已把禱詞忘得一乾二淨。但這冇有乾係,我會說出仍然記得的片言隻語:惟安拉是真主,穆罕默德是他的使者。現在我明白爸爸錯了,真主真的存在,一向存在。我看到他在這裡,從這條絕望的走廊的人群眼裡見到。這裡纔是真主真正的居處,恰是在這裡,而非在那些收回鑽石般敞亮光芒的尖塔聳峙的清真寺,隻要那些落空真主的人們才氣找到真主。真主真的存在,他必須存在,而現在我將禱告,我會禱告他諒解我這些年來對他的淡然不覺,諒解我曾經叛變、扯謊、作歹而未受獎懲,隻要在我的危難時候纔想起他。我禱告他如經籍記錄的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方叩首,親吻空中,承諾我將會施天課,將會每天禱告,承諾我在齋月期間將會素食,而當齋月結束,我會持續素食,我將會熟揹他的聖書中每個字,我將會到戈壁中那座濕熱難當的都會去朝聖,也會在天房之前叩首。我將會踐行統統這些,從本今後,將會每天想起他,隻要他實現我的這個慾望:我的手已經沾上哈桑的血,我祈求真主,彆讓它們也沾上這個小男孩的血。