“我想要……”他開口，身子又是一縮，把手按在喉嚨上，彷彿要斷根掉哽住他嗓音的東西。我的目光再次落在他手腕上緊緊綁著的醫用繃帶上。“我想要回本來的餬口。”他喘氣說。

索拉博從她手裡接過毛衣。

遭到攻擊以後不久，美國轟炸了阿富汗，北方聯盟乘機而進，塔利班像老鼠逃回洞窟那樣四周逃亡。俄然間，人們在雜貨店列隊等候收銀，談著我童年餬口過的那些都會：坎大哈、赫拉特、馬紮裡沙裡夫。我很小的時候，爸爸帶我和哈桑去昆都士。關於那次路程我已經冇有甚麼印象了，隻記得和爸爸、哈桑坐在一株金合歡樹的暗影下輪番喝陶罐中的西瓜汁，比賽誰能把瓜子吐得更遠些。現在丹・拉德【Dan Rather（1931～），美國哥倫比亞播送公司聞名電視節目主持人】、湯姆・布羅考【Tom Brokaw（1940～），美國國度播送公司聞名電視節目主持人】和那些在星巴克喝拿鐵的人都在議論昆都士的戰役，那邊是塔利班最後的陣地。那年12月，普什圖人、塔吉克人、烏茲彆克人和哈紮拉人會合波恩，在結合國察看員的監督下，開端了一個或許有朝一日能夠閉幕他們故國疇昔二十餘年來的磨難的過程。哈米德・卡爾紮伊【Hamid Karzai（1957～），2001年底出任阿富汗臨時當局總統，2004年被選阿富汗汗青上首位民選總統】的羊皮帽和綠色長袍變得眾所周知。

“另有，將軍大人，”我說，“今後我在場的時候，請你永久不要叫他‘哈紮拉男孩’。他馳名字，他的名字叫索拉博。”

因而就如許，一個禮拜以後，穿過一片暖和的玄色停機坪，我把哈桑的兒子從阿富汗帶到美國，讓他飛離那業已疇昔的淒惻舊事，降落期近將到來的未知餬口當中。

畢竟，餬口並非印度電影。阿富汗人總喜好說：餬口總會持續。他們不體貼開端或結束、勝利或失利、危在朝夕或柳暗花明，隻顧像遊牧部落那樣風塵仆仆地遲緩進步。

但是，4天之前，2002年3月某個陰冷的雨天，產生了一個小小的古蹟。

“你在忙著編織毛衣的時候，敬愛的，我不得不該付鄰居對我們家的觀點。人們會有疑問。他們會想曉得為甚麼有個哈紮拉男孩住在我女兒家。我如何跟他們說？”

“哦，索拉博。”

索拉雅和我開端參與到阿富汗的打算中去，除了故意為故國略儘微薄以外，也是因為需求某些東西――任何東西都好――來彌補樓上的沉默，那像黑洞般吞噬統統的沉默。我疇昔從未如此熱情，但當有個名叫卡比爾的前阿富汗駐索非亞大使打電話來，問我是否情願幫忙他停止一項醫療打算，我承諾了。阿誰小病院位於阿富汗和巴基斯坦邊疆，有個小小的外科手術組，醫治那些被地雷炸傷的阿富汗災黎。但因為貧乏資金，它開張了。我成為阿誰打算的主持人，索拉雅是我的幫手。我每天大部分時候在書房內裡，給遍及天下各地的人發電子郵件，申請基金，構造捐獻活動，還奉告本身把索拉博帶到這兒是精確的事情。

我把照片塞回剛纔發明的處所，接著認識到：剛纔最後阿誰動機竟然冇有讓我肉痛。我走向索拉博的房門，心下深思，是否寬恕就如許萌發？它並非跟著神靈顯身的奧妙而來，而是痛苦在顛末一番清算以後，終究辦理結束，在深夜悄悄退去，催生了它。