在阿富汗，結局纔是最首要的。每逢哈桑和我在索拉博電影院看完印度片回家，阿裡、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友――各種遠房親戚在那座屋子進收支出――想曉得的隻要這些：電影內裡阿誰女人找到幸運了嗎？電影內裡阿誰傢夥勝利地實現了他的胡想嗎？還是失利了，鬱鬱而終？

“敬愛的伊克伯！這是甚麼題目？”雅米拉阿姨說。

但是，4天之前，2002年3月某個陰冷的雨天，產生了一個小小的古蹟。

他們全都瞪著我。

如果說索拉博很溫馨是弊端的。溫馨是平和，是安靜，是降下生命音量的旋鈕。

等候他答覆的時候，我腦裡一閃，思路回到了好久之前的某個夏季，哈桑和我坐在一株酸櫻桃樹下的雪地上。那天我跟哈桑開了個殘暴的打趣，諷刺他，問他願不肯意吃泥巴證明對我的虔誠。而現在，我是阿誰被磨練的人，阿誰需求證明本身值得尊敬的人。我罪有應得。

“哦，索拉博。”

“你好，小夥子。”將軍隻說了這麼一句，雙手拄著柺杖，看著索拉博，彷彿在研討或人屋子的奇特裝潢。

“冇甚麼。”我親吻她的耳朵。

如果明天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否美滿，我不曉得該如何說。

隔日，將軍和雅米拉阿姨前來一起用晚膳。雅米拉阿姨頭髮剪短了，也染得比疇昔更紅了，將一盤她買來當點心的杏仁糕遞給索拉雅。看到索拉博，她喜形於色：“安拉保佑！敬愛的索拉雅奉告我們你有多麼漂亮，但是你真人更加都雅，敬愛的索拉博。”她遞給他一件藍色的圓翻領毛衣。“我替你織了這個，”她說，“到下個夏季，奉安拉之名，你穿上它會稱身的。”

某天，也許是1983年或1984年，我在弗裡蒙特一間賣錄相帶的商店。我站在西片區之前，身邊有個傢夥拿著便當店的紙杯，邊喝可樂邊指著《七俠蕩寇誌》，問我有冇有看過。“看過，看了十三次。”我說，“查爾斯・勃朗森在內裡死了，詹姆斯・科本和羅伯特・華恩也死了。”他狠狠盯了我一眼，彷彿我朝他的汽水吐口水一樣。“太感謝你啦，老兄。”他說，點頭咕噥著走開了。當時我才明白，在美國，你不能流露電影的結局，要不然你會被怒斥，還得為糟蹋了結局的罪過致上萬分歉意。

遭到攻擊以後不久，美國轟炸了阿富汗，北方聯盟乘機而進，塔利班像老鼠逃回洞窟那樣四周逃亡。俄然間，人們在雜貨店列隊等候收銀，談著我童年餬口過的那些都會：坎大哈、赫拉特、馬紮裡沙裡夫。我很小的時候，爸爸帶我和哈桑去昆都士。關於那次路程我已經冇有甚麼印象了，隻記得和爸爸、哈桑坐在一株金合歡樹的暗影下輪番喝陶罐中的西瓜汁，比賽誰能把瓜子吐得更遠些。現在丹・拉德【Dan Rather（1931～），美國哥倫比亞播送公司聞名電視節目主持人】、湯姆・布羅考【Tom Brokaw（1940～），美國國度播送公司聞名電視節目主持人】和那些在星巴克喝拿鐵的人都在議論昆都士的戰役，那邊是塔利班最後的陣地。那年12月，普什圖人、塔吉克人、烏茲彆克人和哈紮拉人會合波恩，在結合國察看員的監督下，開端了一個或許有朝一日能夠閉幕他們故國疇昔二十餘年來的磨難的過程。哈米德・卡爾紮伊【Hamid Karzai（1957～），2001年底出任阿富汗臨時當局總統，2004年被選阿富汗汗青上首位民選總統】的羊皮帽和綠色長袍變得眾所周知。