“他是的,莫非不是嗎?”我說,淺笑著想起在我們剛來美國以後不久,爸爸開端抱怨美國的蒼蠅。他拿著蒼蠅拍坐在廚房裡,看著蒼蠅從這麵牆衝到那麵牆,在這兒嗡嗡叫,在那兒嗡嗡叫,飛得又快又急。“在這個國度,乃至連蒼蠅都在趕時候。”他抱怨說。記得當時我哈哈大笑。現在我想起來,淺笑著。
氣候陰沉了好幾天,但禮拜天淩晨,我剛把腳伸出床外的時候,聽到雨水沿窗戶滴落的聲音。阿富汗運氣,我想,悄悄發笑。索拉雅還在睡覺的時候,我已經做完早禱――我不消再乞助從清真寺得來的禱告手冊了,禱詞熟極而流,毫不吃力。
我們談起卡爾紮伊麪對的困難,另有他那或許吃力不奉迎的事情,談起即將召開的大百姓議會,另有國王在逃亡二十八年以後即將重返他的故裡。我記得1973年查希爾國王被他的表親顛覆的阿誰夜晚,我記得槍炮聲和亮出銀光的天空――阿裡摟著我和哈桑,奉告我們彆驚駭,說他們隻是在獵野鴨。
“你想嚐嚐嗎?”我問。他一語不發,但我把線遞給他的時候,他的手從口袋伸出來,猶疑不決,接過線。我轉動卷軸把線鬆開,心跳加快。我們悄悄地並排站著,脖子仰起。
我們是在中午到的,發明空中插了六根柱子,上麵搭了長方形的塑料布,內裡有一些人。有人已經開端炸麪餅;蒸汽從茶杯和花椰菜麵鍋冒出來。一台磁帶播放機放著艾哈邁德・查希爾聒噪的老歌。我們四小我衝過那片潮濕的草地時,我微微發笑;索拉雅和我走在前麵,雅米拉阿姨在中間,前麵是索拉博,他穿戴黃色雨衣,兜帽拍打著他的後背。
我舔舔食指,將它豎起來。“我記得你父親測風向的體例是用他的拖鞋踢起灰塵,看風將它吹到那兒。他曉得很多如許的小技能。”我放低手指說,“西風,我想。”