他說的是“阿米爾”。我的名字。

隨後阿誰禮拜，有天下課，我把那本書給教員看，指著關於哈紮拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。“這件事什葉派最特長了，”他邊清算本身的教案邊說，“把他們本身奉上西天，還當是殉道呢。”提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，彷彿那是某種疾病。

樓上是我的臥房，另有爸爸的書房，它也被稱為“抽菸室”，老是滿盈著菸草和肉桂的氣味。在阿裡的奉侍下用完晚膳以後，爸爸跟他的朋友躺在書房的玄色皮椅上。他們填滿煙管――爸爸總說是“餵飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，買賣，足球。偶然我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時候。你為甚麼不歸去看你本身的書籍呢？”他會關上門，留下我單獨迷惑：何故他老是隻要大人的時候？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，偶然兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的說話聲。

“看吧，”她說，“現在你有了這個癡人兒子，他能夠替你笑了！”她不肯抱著哈桑，僅僅五天以後，她分開了。

她唱甚麼歌呢？哈桑跟我老是問，固然我們已經曉得――阿裡已經奉告過我們無數次了，我們隻是想聽阿裡唱。

花圃的南邊種著枇杷樹，樹陰之下便是仆人的居處了。那是一座粗陋的泥屋，哈桑和他父親住在內裡。

終究，人們都猜想這樁婚事是阿裡和他叔叔――也就是莎娜芭的父親之間的某種和談。他們說阿裡娶他的堂妹，是為了給申明受辱的叔叔規複一點名譽，固然阿裡五歲痛失父母，也並無值得一提的財物或遺產。

然後他會提示我們，喝過一樣的乳汁長大的人就是兄弟，這類親情連時候也冇法拆散。

樓下的起居室有一麵凹壁，擺著專門訂做的櫥櫃。內裡擺設著鑲框的家庭照片：有張恍惚的老照片，是我祖父和納迪爾國王【Nadir Shah（1883～1933），阿富汗國王，1929年即位，1933年11月8日被刺殺】在1931年的合影，兩年後國王遇刺，他們穿戴及膝的長靴，肩膀上扛著來複槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿戴玄色的套裝，活力興旺，臉帶淺笑的媽媽穿戴紅色衣服，好像公主。另有一張照片，爸爸和他最好的朋友和買賣火伴拉辛汗站在我們的屋子內裡，兩人都冇笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去倦怠而峻厲。我在爸爸懷裡，手裡卻抓著拉辛汗的小指頭。

阿裡的臉龐和法度嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正費事的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴魯”，也就是專吃小孩的惡魔。“喂，巴巴魯，明天你吃了誰啊？”他們一起歡樂地叫喚，“你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯？”

那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延長進敞開的雙扉，再出來就是我父親的地盤了。磚路的左邊是屋子，絕頂則是後院。

小時候，爸爸的屋子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我常常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光倒映進鄰居家裡，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，冇穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裡儘是桑椹乾和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑椹乾，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而暢懷大笑。我仍然能記得哈桑坐在樹上的模樣，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼眯斜如同竹葉，在分歧光芒下會閃現出金色、綠色，乃至是寶石藍。我仍然能看到他長得較低的小耳朵，另有凸起的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團厥後才加上去的從屬物。他的嘴唇從中間裂開，這也許是阿誰製作中國娃娃的工匠手中的東西不慎滑落，又或者隻是因為他的倦怠和心不在焉。