樓上是我的臥房，另有爸爸的書房，它也被稱為“抽菸室”，老是滿盈著菸草和肉桂的氣味。在阿裡的奉侍下用完晚膳以後，爸爸跟他的朋友躺在書房的玄色皮椅上。他們填滿煙管――爸爸總說是“餵飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，買賣，足球。偶然我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。“走開，現在就走開，”他會說，“這是大人的時候。你為甚麼不歸去看你本身的書籍呢？”他會關上門，留下我單獨迷惑：何故他老是隻要大人的時候？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，偶然兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的說話聲。

哈桑跟我喝過一樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。另有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。

拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露台；上麵是占地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿裡在東邊的圍牆下辟了個小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，另有一排從未健壯的玉米。哈桑和我老是叫它“病玉米之牆”。

他說的是“阿米爾”。我的名字。

哈桑從未提及他的母親，彷彿她從未存在過。我老是深思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長甚麼模樣，去了那裡。我還深思他會不會巴瞥見到她。他會為她肉痛嗎，比如我為本身素昧平生的媽媽難過一樣？有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝紮拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過獨立中學中間的虎帳區――爸爸向來不準我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過環繞著虎帳的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個兵士堆積在一輛坦克的影子下抽菸玩牌。有個兵士發明瞭我們，用手肘碰碰身邊的傢夥，衝哈桑嚷嚷。

啊～阿裡，神靈的獅子，凡人的國王

爸爸雇傭了阿誰餵過我的奶媽給哈桑哺乳。阿裡跟我們說她是個藍眼睛的哈紮拉女人，來自巴米揚【Bamiyan阿富汗都會，在喀布爾西北150千米處】，那座都會有龐大的佛陀泥像。“她唱歌的嗓子可甜了！”他常常這麼說。

阿裡對這些欺侮老是冷靜以待，我以為這跟他畸形的腿有關：他不成能逮到他們。但更首要的是，這些欺辱對他來講毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的歡愉、他的靈丹靈藥。那真是充足簡樸的事情，冇有產科大夫，也冇有麻醉師，更冇有那些希奇古怪的儀器設備。隻要莎娜芭躺在一張臟兮兮的褥子上，身下甚麼也冇墊著，阿裡和接生婆在中間幫手。她底子就不需求任何幫忙，因為，即便在來臨人間的時候，哈桑也是不改本質――他冇法傷害任何人。幾聲嗟歎，數下鞭策，哈桑就出來了。臉帶淺笑地出來了。

“這是個丈夫嗎？”她會嘲笑著說，“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。”

然後他會提示我們，喝過一樣的乳汁長大的人就是兄弟，這類親情連時候也冇法拆散。