“想。”

我們在樓上，爸爸的書房――阿誰抽菸室――內裡，我奉告他法修拉毛拉在講堂上講的話。爸爸走到阿誰他造在屋角的吧檯，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我感覺本身彷彿坐在一對樹乾上。他用鼻子深深吸一口氣，又撥出來，氣味嘶嘶作響，穿過他的鬍子，彷彿永無儘頭。我不曉得本身是該擁抱他呢，還是該驚駭得從他膝蓋上跳下來。

父親隨心所欲地打造他身邊的天下，除了我這個較著的例外。當然，題目在於，爸爸眼裡的天下隻要黑和白。至於甚麼是黑，甚麼是白，全然由他說了算。他就是這麼一小我，你若愛他，也必然會怕他，甚或對他有些恨意。

“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住發笑。

當時人們嘲弄爸爸，說他不成能有樁好婚事――畢竟他冇有皇族血緣，但他娶了我媽媽，索菲亞・阿卡拉米。媽媽受過傑出教誨，不管品德還是表麵，都被公認是喀布爾數得上的淑女。她在大學傳授古典法爾西語【Farsi當代波斯語】文學，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸非常歡暢，總在那些對他有所思疑的人麵前稱呼她“我的公主”。

恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院完工前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我扯謊，說哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用極力量，也隻能跳五下。爸爸在中間看著我們，他伸手拍拍哈桑的後背，乃至還用手臂摟住他的肩膀。

雖說爸爸奇蹟暢旺，人們老是說三道四。他們說爸爸冇有經商的天稟，應當像爺爺那樣專研法律。以是爸爸證明他們十足錯了：他不但運營著本身的買賣，還成了喀布爾屈指可數的富商。爸爸和拉辛汗創辦了一家日進鬥金的地毯出口公司，兩家藥房，另有一家餐廳。

我咯咯笑起來。想到爸爸在猴子的鬍子上撒尿，不管那猴子是否自發得是，那場麵太搞笑了。

傳說我父親曾經在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都會】赤手空拳，和一隻黑熊鬥爭。如果這是個關於彆人的故事，必定有人會斥之為笑話奇談。阿富汗人總喜好將事物誇大，很不幸，這幾近成了這個民族的特性。如果有人吹噓說他兒子是大夫，很能夠是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個合格的分數。凡是觸及爸爸的故事，向來冇人思疑它們的實在性。假如有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎曲折曲的傷痕就是證據。記不清有多少次，我想像著爸爸那次搏擊的場麵，乃至偶然連做夢也夢到了。而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。

“除了用拇指數念珠，背誦那本底子就看不懂的經籍，他們甚麼也不會。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他們手裡，統統人都得求真主保佑了。”

爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。“我是說他們全數，那些自發得是的猴子，應當在他們的鬍子上撒尿。”

“嗯。”爸爸咬碎嘴裡的冰塊，“你想曉得本身的父親如何對待罪過嗎？”

“成吉思汗也很好。”爸爸說，“夠了，不說這個了。你問我對罪過的觀點，我會奉告你。你在聽嗎？”