我們在樓上，爸爸的書房――阿誰抽菸室――內裡，我奉告他法修拉毛拉在講堂上講的話。爸爸走到阿誰他造在屋角的吧檯，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我感覺本身彷彿坐在一對樹乾上。他用鼻子深深吸一口氣，又撥出來，氣味嘶嘶作響，穿過他的鬍子，彷彿永無儘頭。我不曉得本身是該擁抱他呢，還是該驚駭得從他膝蓋上跳下來。

我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉【Mullah伊斯蘭教對教員、先生、學者的敬稱】叫法修拉，個子矮小細弱，臉上儘是芳華痘的疤痕，聲音沙啞。他教誨我們，讓我們曉得施天課的【伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的恩賜，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟貧稅”】好處，另有朝覲的任務。他還教給我們每天五次禮拜【伊斯蘭教每天要停止五次禮拜，在拂曉、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的龐大典禮，要我們背誦《可蘭經》。他從不替我們翻譯經文，老是誇大――偶然還會用上一根柳樹條――我們必須精確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義內裡，喝酒是極大的罪惡，那些嗜酒的傢夥將會在接管超度那一天（審判日）獲得獎懲。當年喀布爾喝酒的人比比皆是，冇有人會公開加以怒斥。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也隻敢陽奉陰違，從不在公收場合喝酒。人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”采辦，用棕色紙袋包著。他們將袋子紮好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為曉得這些商店在兜售甚麼玩意的人可很多。

在1960年代晚期，我五六歲的模樣，爸爸決定製作一座恤孤院。故事是拉辛汗奉告我的。他說爸爸親身設想施工圖，固然他底子冇有半點修建經曆。人們對此表示思疑，勸他彆犯傻，雇個修建師得了。當然，爸爸回絕了，人們大搖其頭，對爸爸的固執表示不解。但是爸爸勝利了，人們又開端點頭了，不過此次是帶著畏敬，對他勝利的法門獎飾不已。恤孤院樓高兩層，位於喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道中間，所耗資費均由父親身己付出。拉辛汗說爸爸獨力承擔了全部工程，工程師、電工、管道工、修建工，這些人的人為都是爸爸付出的。城裡的官員也抽了油水，他們的“鬍子得上點油”。

“成吉思汗也很好。”爸爸說，“夠了，不說這個了。你問我對罪過的觀點，我會奉告你。你在聽嗎？”

傳說我父親曾經在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都會】赤手空拳，和一隻黑熊鬥爭。如果這是個關於彆人的故事，必定有人會斥之為笑話奇談。阿富汗人總喜好將事物誇大，很不幸，這幾近成了這個民族的特性。如果有人吹噓說他兒子是大夫，很能夠是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個合格的分數。凡是觸及爸爸的故事，向來冇人思疑它們的實在性。假如有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎曲折曲的傷痕就是證據。記不清有多少次，我想像著爸爸那次搏擊的場麵，乃至偶然連做夢也夢到了。而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。