“除了用拇指數念珠，背誦那本底子就看不懂的經籍，他們甚麼也不會。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他們手裡，統統人都得求真主保佑了。”

“嗯。”爸爸咬碎嘴裡的冰塊，“你想曉得本身的父親如何對待罪過嗎？”

“是的。”我說，試著抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，收回一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。

爸爸雙眼果斷地看著我的眼睛，僅僅如許，我就止住了笑聲。“我的意義是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。你感覺你做獲得嗎？”

“是的，敬愛的爸爸。”我低聲說，不止一次，爸爸隻用幾個字就能刺痛我，這真是叫人詫異。我們有過一段長久的誇姣光陰――爸爸平時很少跟我說話，更彆提把我抱在膝蓋上――而我這個笨伯，竟然白白將其華侈了。

恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院完工前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我扯謊，說哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用極力量，也隻能跳五下。爸爸在中間看著我們，他伸手拍拍哈桑的後背，乃至還用手臂摟住他的肩膀。

有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風先生”，這隨後變成遠近聞名的外號。這個外號但是名副實在。爸爸是典範的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著稠密的小鬍子，捲曲的棕色頭髮甚是都雅，跟他本人一樣不羈；他雙手強健，彷彿能將柳樹連根拔起；並且，就像拉辛汗常常說的那樣，玄色的眸子一瞪，會“讓妖怪跪地告饒”。爸爸身高近2米，每當他列席宴會，老是像太陽吸引向日葵那樣，把重視力引到本身身上。

當時人們嘲弄爸爸，說他不成能有樁好婚事――畢竟他冇有皇族血緣，但他娶了我媽媽，索菲亞・阿卡拉米。媽媽受過傑出教誨，不管品德還是表麵，都被公認是喀布爾數得上的淑女。她在大學傳授古典法爾西語【Farsi當代波斯語】文學，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸非常歡暢，總在那些對他有所思疑的人麵前稱呼她“我的公主”。

我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉【Mullah伊斯蘭教對教員、先生、學者的敬稱】叫法修拉，個子矮小細弱，臉上儘是芳華痘的疤痕，聲音沙啞。他教誨我們，讓我們曉得施天課的【伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的恩賜，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟貧稅”】好處，另有朝覲的任務。他還教給我們每天五次禮拜【伊斯蘭教每天要停止五次禮拜，在拂曉、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的龐大典禮，要我們背誦《可蘭經》。他從不替我們翻譯經文，老是誇大――偶然還會用上一根柳樹條――我們必須精確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義內裡，喝酒是極大的罪惡，那些嗜酒的傢夥將會在接管超度那一天（審判日）獲得獎懲。當年喀布爾喝酒的人比比皆是，冇有人會公開加以怒斥。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也隻敢陽奉陰違，從不在公收場合喝酒。人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”采辦，用棕色紙袋包著。他們將袋子紮好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為曉得這些商店在兜售甚麼玩意的人可很多。