“是的，敬愛的爸爸。”我低聲說，不止一次，爸爸隻用幾個字就能刺痛我，這真是叫人詫異。我們有過一段長久的誇姣光陰――爸爸平時很少跟我說話，更彆提把我抱在膝蓋上――而我這個笨伯，竟然白白將其華侈了。

我們在樓上，爸爸的書房――阿誰抽菸室――內裡，我奉告他法修拉毛拉在講堂上講的話。爸爸走到阿誰他造在屋角的吧檯，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我感覺本身彷彿坐在一對樹乾上。他用鼻子深深吸一口氣，又撥出來，氣味嘶嘶作響，穿過他的鬍子，彷彿永無儘頭。我不曉得本身是該擁抱他呢，還是該驚駭得從他膝蓋上跳下來。

有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風先生”，這隨後變成遠近聞名的外號。這個外號但是名副實在。爸爸是典範的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著稠密的小鬍子，捲曲的棕色頭髮甚是都雅，跟他本人一樣不羈；他雙手強健，彷彿能將柳樹連根拔起；並且，就像拉辛汗常常說的那樣，玄色的眸子一瞪，會“讓妖怪跪地告饒”。爸爸身高近2米，每當他列席宴會，老是像太陽吸引向日葵那樣，把重視力引到本身身上。

我咬一口夾餅。有個黃頭髮的旅客放聲大笑，用手拍拍彆的一人的後背。遠處，在湖那邊，一輛卡車盤跚著轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。

恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院完工前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英裡遠的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我扯謊，說哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用極力量，也隻能跳五下。爸爸在中間看著我們，他伸手拍拍哈桑的後背，乃至還用手臂摟住他的肩膀。

雖說爸爸奇蹟暢旺，人們老是說三道四。他們說爸爸冇有經商的天稟，應當像爺爺那樣專研法律。以是爸爸證明他們十足錯了：他不但運營著本身的買賣，還成了喀布爾屈指可數的富商。爸爸和拉辛汗創辦了一家日進鬥金的地毯出口公司，兩家藥房，另有一家餐廳。

“我想我得了癌症。”我說。微風吹拂著那些手稿，爸爸昂首，奉告我能夠自行去拿些蘇打水，我所能做的，便隻要去搜尋那轎車的行李箱。