至於那卑鄙的脾氣，拉辛汗錯了。

“這申明他並不暴戾。”拉辛汗說。

“我可不是這個模樣。”爸爸沮喪地說，聲音中另有些氣憤。

我聽到爸爸挪解纜子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。“偶然我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你曉得，他從不反擊，從不。他隻是……低下頭，然後……”

我放聲大哭。

我說：“看到了”。

當然，跟墨客結婚是一回事，但生個喜好埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所但願看到的，我想。真正的男人不看詩――真主也製止他們創作呢。真正的男人――真正的男孩――應當像爸爸小時候那樣去踢足球，那纔是值得支出熱忱的玩意兒。1970年，爸爸停息了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒逗留一個月：因為阿富汗當時還冇有電視，他隻好去那邊看天下杯足球賽。為了激起我對足球的熱忱，他替我報名插手球隊。但我這個不幸蟲變成球隊的承擔，不是傳丟了球，就是笨拙地擋住隊友的打擊線路。我肥胖的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔馳，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得努力，雙手在頭頂極力揮動，大聲大喊：“傳給我，傳給我！”隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。比及他冇有將任何活動天稟遺傳給我的究竟昭然若揭以後，他又開端試著把我變成一個熱忱的觀眾。當然，我能做獲得，不是嗎？我儘量裝得興趣勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈【Kandahar，阿富汗南部都會】隊比賽，就大喊大呼；每逢我們的球隊遭到判罰，就謾罵裁判。但爸爸發覺到我並非至心實意，隻好黯然放棄，接管這個悲慘的究竟：他的兒子不但不喜好玩足球，連當觀眾也心不在焉。

“那跟甚麼有乾係？”

“但是他要走去那裡呢？”爸爸說，“一個不能庇護本身的男孩，長大以後甚麼東西都庇護不了。”

“如果說有甚麼真主的話，我但願他有其他更首要的事情做，而不是來存眷我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麼多關於罪過的觀點，我又渴了。”

“你活力，是因為你驚駭他不會領受你的買賣。”

我發明爸爸痛擊竊賊這個主張讓我既鎮靜又驚駭。“我明白，爸爸。”

上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。傳授法爾西語課的教員從中主持，法則大略是如許的：你背一句詩，你的敵手有六秒鐘的時候能夠答覆，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開首的詩句。班裡大家都想跟我一組，因為當時十一歲的我已經能背出迦亞謨【Omar Khayya＇m（1048～1122），當代波斯墨客，代表作為《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）】、哈菲茲【Shamseddin Mohammad Ha~fez（約1320～約1388），當代波斯墨客】的數十篇詩歌，也能誦得魯米聞名的《瑪斯納維》【Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），當代波斯墨客，《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩】。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裡我奉告爸爸，他隻是點點頭，咕噥了一聲：“不錯。”